De milagro andamos

El cerezo ©

2012-01-21T12:15:00.000-08:00

A Gwenn Aëlle, ¡touché!

Hay días en que me siento árbol queriendo ser semilla.

No soy como roble, sino como el cerezo: frágil y delgado porque creció demasiado rápido, porque ofrendó las primeras gotas de savia a las ramas antes de tiempo, sin retener para sí más que lo indispensable, quería dar, nació para dar, dar y dar y dar hasta agotarse. Por fortuna, las raíces me crecieron sin darme cuenta, aprovecharon los residuos de la sangre decantada y se hudieron lejos en la tierra hasta horadar el fondo del tiesto; sí, de niña fui un árbol de ornato, aunque rebelde porque me terminé escapándome por el jardín trasero sin que nadie se diera cuenta de las fisuras en aquella pequeñísima maceta donde me metieron.

Mientras allanaba los terrones por debajo del suelo, ofrecía en la punta de los dedos bellísimas flores que de vez en cuando llamaban la atención de la familia, por nuevas más que por otra cosa; pronto se acostumbraron a mi excesiva necesidad de andar floreando a destiempo, entonces hacía acopio de vísceras y de la nada aparecía algún fruto, rojo, brillante, sólo para ver la sonrisa de mi madre cuando tenía la suerte de que aquella esfera pendiera de un extremo visible.

No importaban veranos o inviernos, para mí la primavera era obligada, no había opción, si acaso un breve otoño, cuando enojada tiraba las hojas para ver cómo tenían que ocuparse de mí, aunque fuera por recoger los desechos. Pero mi estrategia solía ser pacífica la mayor parte del tiempo: era mejor agradar, a pesar de que hubieran dejado de probar los frutos, pequeños y agrios, a pesar de que las flores se secaran sin que nadie hubiera pensado en usar alguna para marcar libros, para llenar frascos, para algo, lo que fuera.

De entonces es que me quedan las ganas de ser semilla, recoger cada brote nacido fuera de mí, cultivarme con paciencia, volver a empezar. Ser roble y no cerezo, tener la piel más gruesa, hacer corteza de nichos con ramas enormes que alberguen capullos de mariposas con alas extensas, nidos de mirlos o colobríes pequeñitos, y un montón de panales con miel de las abejas; menos flor, menos fruto, más del bosque, sin la arcilla del tiesto primero que llevo pegada en el borde de la falda con la que me vistieron de niña para que floreciera.

La esfera azul ©

2011-12-23T14:38:00.000-08:00

Cuando niña, para Laura la navidad era redonda… redonda y azul… convexa: el lado luminoso de una esfera que, no sin protestas por parte de su madre, ella lograba ubicar al centro del árbol plástico, verde, viejo, incluso empolvado, que se montaba en la esquina derecha de la sala junto al ventanal cada año a principios de diciembre, a veces hasta la segunda semana, lo que a Laura desesperaba.

Mientras sus padres y su hermano, cuatro años mayor, se afanaban en los preparativos para la cena navideña, Laura pasaba solitarios ratos mirándose en el pequeño espejo azulado de su esfera; cuando lograba quedarse en casa sin nadie, pretextando cualquier cosa para no ir con el resto de su familia a hacer las interminables compras, bailaba y cantaba frente a la esfera, cambiaba de ángulo, estudiaba con detenimiento la manera en que su reflejo se modificaba: ahora más delgada, ahora más pequeña, grande, ¡muy grande!, sólo la cara, la boca, ¡un ojo!, cíclope de largas pestañas.

A Laura no le interesaba el árbol, ni el resto de los adornos que pendían de sus ramas; el ángel dorado le parecía espantoso, la estrella de la punta era odiosamente inalcanzable, las otras esferas, plateadas, daban el mismo efecto que una cuchara; mucho menos atención ponía al diminuto nacimiento que, al pie del tubo que hacía de tronco de aquel árbol, perdía alguna pieza cada año: “Laura, ¿qué pasó con el borreguito?, ¿y el pastor?, ¿ya nada más queda un solo rey mago”, se lamentaba su madre viendo con recelo a Tufo, el perrito de la casa.

El día 24, Laura tampoco mostraba gran entusiasmo por los regalos que recibía de un tal “Niño Dios”, ¡jamás le atinaba!, algo raro tenía ese niño, pensaba Laura, sus gustos eran de adulto: ropa, zapatos, ¿una nueva mochila para la escuela?, ¿quién podría emocionarse con esos regalos? Y la cena, ¡la cena!, nada había peor que comerse los romeritos, las tortitas de camarón eran un espanto y el pavo no sabía a nada, odiaba con todas sus fuerzas el pan lleno de frutas secas; como consuelo le dejaban comer doble ración de coditos, “aunque debes aprender a comer de todo, Laurita”.

En las horas sin fin que le obligaban a quedarse en la mesa, miraba de reojo su esfera azul, lejana, hasta el otro extremo, parecía una pelotita suspendida que echaba chispas, reflejando la luz de los foquitos como si no quisiera dejarse herir por los rayos, respondiendo al ataque sin que Laura pudiera ayudarla; oía desatenta a sus tías que comentaban las últimas pérdidas del barrio: “¿sabes quién se murió?, Silvia, ¡tan bonita muchacha!, parece que la atropelló un borracho, es que los jóvenes ya no miden consecuencias ”; “a quien dejaron embarazada fue a la hija de Carmencita, ¡ya ves que nunca la cuidaron!, siempre andaba en la calle, realenga la pobrecita”.

La última noche del año le parecía mejor: le gustaba salir corriendo con una maleta, regar la planta, tirar arroz y frijoles por la alfombra, barrer la puerta y, sobre todo, adoraba llenarse la boca de uvas metiéndolas todas a la vez para no perder los deseos; uno de ellos, el más importante, que le dejaran guardar la esfera azul en su cuarto hasta el siguiente diciembre… nunca se le concedió: “Acabarás rompiéndola, Laura, además, no es un juguete, puedes cortarte”, le decía su padre con fastidio, “no entiendo qué te obsesiona con esa maldita esfera, cada año es lo mismo”. Y sí, cada año era lo mismo: Laura lloraba cuando su madre guardaba los adornos navideños, imploraba que la esfera azul fuera la última en entrar a la caja y sentía que toda la magia del mundo se terminaba.

Cuando Laura tenía nueve años, Tufo, que se había vuelto gruñón y medio ciego, pasó sin fijarse por debajo del árbol que acababan de colocar en la esquina de la sala; arrasó con la villa sobre el heno del nacimiento, metió una pata en el laguito de papel de aluminio, se enredó en los cables de las series y tiró el árbol completo. Entre los gritos de su madre que buscaba los enchufes para desconectar la corriente eléctrica, Laura miró con horror los pedazos de las esferas: trocitos plateados desperdigados por la alfombra, con las tapitas fuera y dos filamentos que parecían pequeñas tripas, ¡una masacre!; buscó esperanzada su esfera azul, no encontraba los fragmentos, debía haberse salvado.

Escoba y recogedor en mano, la madre de Laura empezó a quitar los escombros dejados por aquel derrumbe; asomó entonces un pedacito azul, convexo… Laura dejó de llorar, lo tomó entre sus dedos, al voltearlo se tornó cóncavo y plateado, tan igual a los otros, tan raro como el suéter amarillo que le regaló el “Niño Dios” el año pasado. “No importa”, dijo su madre consolándose, “compraremos nuevas esferas, si quieres todas azules, pero de unicel con diamantina para que no se rompan”. “Mejor rojas”, contestó Laura, de cualquier modo nunca más podría reflejarse redonda y convexa.

Morada ©

2011-11-20T10:15:00.000-08:00

En esta aldea del interior llamada Fui,
el día que me supe despoblada,
tracé en el horizonte dos entradas:
aquella que conduce a la palabra
y una más, pequeñita, sólo pausa.

¿Quedarse en el desierto con las ruinas?,
¿sin techos, sin bosques, sin cascadas?,
¿creyendo que memoria hace morada?

Por eso decanté el púrpura aciago,
obtuve sangre roja, azul mañana;
crucé el umbral, llegué al abismo,
llena de mí en aquel vacío,
me dije Soy: parí galaxia.

Sin título ©

2011-10-06T17:00:00.000-07:00

Incluso sin querer, me llevo entre las letras la mañana.

Hay días en que no sé qué escribir, pero no puedo dejar de hacerlo; como espectro de tinta que se baña, voy deambulando por la casa dejando huellas en la alfombra que parecieran no decir nada, pero dicen, siguen diciendo... y yo que no digo nada.

Intento entonces pensar en cosas que no son palabras: la urna de mis cenizas, el árbol de raíz-caricia, el cielo al que no llego porque me cuesta poco robarle la mayúscula, la hoja en blanco que se hace negra (incendio-cueva).

Las imágenes se cimbran, tiemblan sólo un instante antes de incrustrarse en los moldes de las letras. Estoy condenada; debí aprender a pintar, quizá en un lienzo sea posible no mostrar lo que se calla.

Silencio incómodo©

2011-09-28T17:33:00.000-07:00

Era un silencio cómodo, hasta que se empeñó en mostrarme que valía más que mil palabras.

Primero atacó a ras de línea borró los signos de puntuación me dejó huérfana de puntos seguidos apartes dobles comas puntos y comas paréntesis corchetes guiones medios bajos interrogantes y exclamación

Luego subio a traves de la tinta y la emprendio contra las tildes dieresis no encontro

no conforme redujo las mayusculas a su minuscula expresion

al final mortal estocada se llevo las vocales

Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

Érase que fue ©

2011-09-25T17:11:00.000-07:00

Érase esta vez un zapatero, aunque éranse dos las diminutas alas que colocó en el talón de sus botines negros. Érase tan fina su creación, que aquel señor ganó la fama de buen tabartalero: vistas de lejos, las alas fueron como el tejido blando de las libélulas que van en vuelo; vistas de cerca son otro cuento (uno marítimo donde no son más que velero).

Érase de nuevo que nuestro viejo, harto de andar a ras del suelo, buscó entre la piel algun modelo que no anduviera firme en la tierra, que lo llevara sólo un poquito más lejos: dos centímetros, al menos, por encima del sitio desde donde miraba el universo. Érase al inicio ésto sólo un sueño, el plano exacto donde comienza cualquier proyecto.

Érase una mañana de otoño viejo, que con sus alas -recién planchadas- piso el estribo de musgo seco. Érase, aunque iba pateando vegetales restos, que crujían las ramas y crujían sus huesos. Érase de pie que aquellas alas no levantaban ni dos milímetros su peso: iban colgando, lacias y sueltas como el cabello blanco del caballero.

Érase por fin que, ni en principio, las alas del diestro anciano volarían. Pero érase también que el sólo sueño lo hicieron escultor de mis anhelos. Érase al final que no voló. Érase que ahora se ocupa de un sombrero. Érase que fue, en estas letras, motivo para ser en la derrota de nuevo la promesa de aquel vuelo.

La milagrosa ©

2011-09-23T16:30:00.000-07:00

Yo no soy milagrera, únicamente el milagro que late, que espera; no soy la que hace, sino la que encuentra sin búsqueda previa: milagrosa sin causa, porque serlo es consecuencia.

El único milagro del amor es la misma condición que lo hace posible: ser humano que se transforma porque así lo desea; se sabe inacabado y construye jugando la mejor de sus versiones, la única cierta.

Mis cartas están marcadas, es sencillo adivinarme: juego con los corazones por delante, regalo tréboles y diamantes; las picas las dejo en el mazo, sobre la mesa (con las armas quiero seguir poco diestra). Es cierto: nunca gano, pero tampoco cuento las pérdidas, hago del olvido apuesta.

Si un día el corazón se esparce en pedazos, cada fragmento ha de vivir aunque sea sangrando y si de aquella masacre no logro recomponer los pasos, sabré seguir amando, con el hígado, con un pulmón, con el intestino o con el bazo. Amar, amor, es el milagro.

Días contados ©

2011-09-13T10:31:00.000-07:00

Hacía de los años cuentas:
pétreos días ónix,
hilando iniciales perlas,
era luna de la llena.

Fue a los bordes, entonces.
Bajo la curva, uña negra,
alineada noche encuentra:
ni ópalo cuarzo,
tan vivo de aquel espanto,
sólo sílice, arena.

De pronto se supo lecho,
más que láctea, menos vía:
remolino, polvo y huesos.

Bajó a los ríos del mundo,
con vacíos cántaros senos,
de la falda hizo ribera;
agitado el corazón.
Cascada en libre caída,
la espalda, líquido meandro.

A la mitad de la mengua,
la estera blanca barrió:
mineral, cuerpo marmóleo,
ovillo espera.

De agua volvió tintura.
tenía las manos de estrella,
sin brillo, sin luz alguna,
luciérnaga apagada:
insecto sólo,
aunque con alas.

Vistió de oscuro las grietas,
días contados de alma vieja,
cosechando suaves surcos:
era luna de la nueva.

Ni rota ©

2011-08-25T20:04:00.000-07:00

Ni rota, rota la luna.
Pero se empeña en llamarme Noche,
aunque yo quiera ser sólo día.

A veces lo intento:
indago sus bordes,
busco el otro lado,
el revés de mí misma.

No tengo éxito:
supongo grieta
y no es más que orilla.

El límite, de ida o de vuelta,
lleva la cara oculta: mengua,
se va con la vista,
¡mentira que es nueva!

Ni rota, rota mi luna.
Pero me empeño en hacerla día,
aunque de noche me nombre Estrella.

Un dos tres... por mí ©

2011-07-26T09:09:00.000-07:00

A mí, dos mas dos, nunca me sumaron cuatro: prefiero los cuentos a las cuentas y de éstas últimas me es imposible hablar sin tejer collares imaginarios.

Aprendí a sumar y con esfuerzo resto, tengo una tendencia innata a la adición, me desconciertan los descuentos; incluso aquellos que deberían alegrarme, me dejan en la boca el sabor de la falta y entonces todo se complica porque pienso en Lacan o en la ortográfica ausencia que es el silencio.

De multiplicar me interesaron las tablas, inicio de barcas, de las divisiones recuerdo sólo las casas; cuando me hablaron de la raíz cuadrada, dibujé en el cuaderno un cubo de papa.

No es broma: los números y yo tenemos mala relación. Ni hablar de las fracciones que, si mal no recuerdo, antes se llamaban quebrados, ¡claro!, no había manera de que yo dejara de ver en ellos cimas y simas, lo único que aprendí en aquella clase fue la diferencia entre ambas palabras, me preocuparon los vértices que seguramente hacían, aunque en la pizarra estuvieran las cifras diagonalmente dispuestas.

Era tal mi conflicto con la numeralia, que tuve pesadillas con las fórmulas: despertaba agitada gritando "hay que cambiarle el signo a la ecuación", ¡misterio!, sigo sin entender por qué lo más se hacía menos. Alguien intentó obtener de mí un poco de simpatía por las matemáticas diciéndome que estaban implicadas en la música; entonces renuncié al Sol, elegí seguir en la Luna.

No hubo manera, los cálculos me enferman. Pasé de milagro cada curso en el que hubiera dígitos, incluso le tuve aversión a la física y a la química. El pleito se agravó antes de ingresar a la Universidad, llegó al punto (casi final) de mi formación académica: debía todas las materias que se ocupaban de las cifras, ¡ya decía yo que eso de andar restando deja deudas! No aprobé, ¡me aprobaron!: junta de maestros que contrastaron mis fallos numerológicos con el "excelente desempeño de la alumna en las demás clases", ¡bendito sea el sentido común que a veces sí cuenta!

Lo confieso: entre los motivos que me hicieron elegir estudiar Antropología, estuvo la idea de que era territorio libre de números. En cierto sentido me equivoqué: a veces, por los rumbos sociales se asoma la estadística y yo sigo creyendo que la vida no se promedia (tasa de natalidad: 1.5 niños, ¡medio infante por familia!).

No sé por qué no estudié Literatura, pero parece que fue un acierto porque sigo necesitando escribir. En cuanto a los números, ahora los uso para dormir: cuando tengo insomnio, pienso en cifras, sólo números, porque si cuento ovejas empiezo a inventarme una historia.

Metáforas ©

2011-07-22T15:39:00.000-07:00

Escribo "arroyo" y transcurro despacio: agarrada de las orillas soy apenas un hilo de agua entre el barro, dibujo el camino para quien me siga, reviso las metáforas.

Tanto fue el cántaro al agua que se hizo tormenta: llueve la vida, moja las piedras. Hay una roca en forma de corazón; el hueco en su centro no resistió hacerse laguna, con los bordes vegetales se viste de musgo y respira.

Cuando te toca te pones, aunque haya que dibujar nuevos rumbos en las manos: modificar el mandato de Fatum requiere mucha tinta. Puedo decir que la vida es como el papel en blanco; a veces se escurre sin querer un abismo negro, entonces hay que conseguir plata líquida y seguir empeñando la palabra.

Entre ayer y hoy se forma un estero, instante-cuenco lleno de mar, lleno de río, lleno de río, lleno de mar, lleno, tan lleno que se hace llano, llano tan llano que ya no está. Pero aquí estamos, recogiendo la neblina que es aliento: alentando, todo es tiempo.

Dije sí y sigo afirmando, porque no cabe duda que el amor lo merezco, lo doy y lo recibo, como siempre, como nunca, como se da la mañana luego de la noche oscura, aunque a veces el sol haga que lloren los ojos: no estoy triste, sólo amanezco despacio.

La rama ©

2011-07-09T11:40:00.000-07:00

El verano pasado creció un árbol en la cornisa del edificio. A pesar de que hundió las raíces lo más que pudo, horadando el techo en busca de algo más que cemento y yeso, sólo alcanzó a hacerse rama; una sola, bífida. Como horquilla leñosa que recoge el cabello del día se mantiene ahí, cadáver, no conserva las hojas.

Hace un par de semanas comenzó a llover; en la esquina de la sala se formó una gotera: clack, clack, se escuchaba con precisión de relojero, clack, clack, insistía en caer el agua sobre la maceta. Supervisamos el techo: no había nada que explicara la lluvia por dentro.

Pocos días después cayó un pedazo de yeso, dejó desnudo el cemento; asomaron por el hueco las raíces, las más pequeñas, hilachos vegetales sin vida conduciendo el agua con precisión, como si lloraran la ausencia que antes les causara la muerte.

Aunque muerta, resultó ser cauce la rama. Clack, clack, se sigue escuchando en la sala; dejamos de regar la planta de la maceta: mejor que por ahora viva bajo el pedazo de cielo, regaló de aquel árbol que se hizo agüacero.

Cuando lleguen las secas, habrá que componer el techo, pero no arrancaremos las raíces que nos hacen arcilla: polvo fuimos, no será en polvo que nos convertiremos.

El huésped ©

2011-07-01T10:53:00.000-07:00

A Gwenn Aelle, por el exorcismo de la palabra.

Dicen los tzeltales que bajo nuestros pies habita el alma del mundo; la esencia de todo, incluyéndonos, descansa de cabeza, invertida: Ch´ulel.

Hay que perderse en aquella geografía subterránea para localizar nuestros sitios, sobre todo aquellos que sirven de refugio al huésped más incómodo, el que llegó sin invitación de madrugada, cuando abrimos las puertas pensando que se trataba de salir a bailar en el bosque soñado.

El miedo se coló para conquistarnos, fue recortando el espíritu como papel picado. Al principio, fincó en terrenos reducidos: un hueco acá, dos muros más allá; despertábamos con un ligero sobresalto, "será que el día está nublado", pensamos.

De tarde, iba desatando el lienzo de la sombra, sentíamos con claridad los hilos sueltos por detrás del ombligo. En el sendero, sólo una frase: "no pasa nada". Pero pasa que nada pasa, ¡sería mejor que algo pasara! Las palabras no tienen brazos para agarrarnos, nos dieron flores, queríamos árbol, con ramas fuertes de donde asirnos: de ahí al abismo.

Después nos arrebató el sueño, la noche se pobló de ruidos extraños; dejamos de escribir porque la tinta se secaba antes de tiempo, era imposible plasmar la última letra que podría salvarnos: el amor se hizo amo, nosotros espacio en blanco, esclavos.

Pero en el fondo no hay sitio para dos: "el miedo o yo", dijimos viendo el mapa hidrográfico que habíamos formado. Las aguas son nuestras, llovemos encima de sus terrenos hasta anegarlos; huye, se refugia en un rincón y nosotros construimos la barca.

Navegamos hasta descubrir las orillas de los meandros, la quietud de los esteros, las olas que regresan, la luz que se filtra, ¡el inicio donde empezó el fin! Nos hacemos cascada.

En la última cueva queda el huésped, nos mira subir por las paredes del acantilado; cuando gruñe, le mostramos las garras afiladas, ¡que recuerde de quién son estos parajes!, aunque de cabeza nos hayamos olvidado. Escribimos porque nuestros sitios son sagrados.

Letras divinas ©

2011-06-28T15:12:00.000-07:00

A veces recuerdo mi céntrica infancia. La Plaza de Santo Domingo de la mano de mi abuelo, donde decidí un día que ahí nacían las palabras; con sólo siete años, vendí el alma a los escribanos. Desde entonces sangro tinta.

Todas las tardes prendíamos en la iglesia de aquella plaza una veladora para San Martín de Porres: el santo negro prometía hacer los milagros más blancos. Yo le pedía que resguardará las letras; no sólo el verbo, oraba igual por el sustantivo, por los puntos, por las comas y el ejército de acentos, mis rezos iban, pues, para el sujeto.

Cuando volvía a casa, sacaba de su estuche la máquina de escribir; era de mi madre, una Olivetti verde seco. Estudiaba minuciosamente cada una de sus partes. Las teclas dejaron de ser equilibristas letrados cuando logré descubrir el engaño: descansaban plácidas sobre los brazos flexionados de los que hacían malabares para caer, ¡milagro!, en la cinta entintada.

Empecé a escribir mucho tiempo después, pero cuando lo hice fui directamente a la máquina: mis primeros textos serían sonoros, como los que se escuchaban en la plaza de mi infancia. Tenía quince años, leía mucho, pero la verdad es que las letras se me daban mal.

Primero, más de cien versos, de amor, claro está. ¡Tan cursis!, con la tentación de la inocencia que convocaba la risa de mi madre... creo que para no llorar. Luego, tres o cuatro años después, le época oscura: adolescente lectora de malditos poetas, enredada en los círculos infernales de la Divina Comedia, le regalé en palabras a mi padre una rosa negra; lo confieso, la intención tenía espinas.

Seguí martirizando letras hasta los veintitrés. Para entonces había surgido la mayor de mis vocaciones: biofílica irremediable. Escribía sobre la naturaleza, tan mal como antes lo había hecho sobre el horror; lo mismo me inspiraba una tortuga desovando, que el tatuaje en forma de ancla de un lanchero en la playa, o la mano cálida de la vendedora de quesadillas. Sí, pocos pueden atestigüarlo, pero llegué a escribir un poema titulado "Dos de requesón con huitlacoche". Supongo que escuchaba mucho rock urbano.

Un año después vino el abismo. Guardé silencio. Me impuse un luto de ochenta y cuatro meses. Que dejara de escribir no era raro: después de todo, lo que abandoné fue la vida, sólo en ella había palabras. En abril del octavo año viajé al fin del mundo: quería saber por qué seguía girando; si él tenía buenas razones, las tendría yo... y las tuve.

Había dejado de ir a la iglesia a los once años, cuando murió mi abuelo; mi fe nunca dio para tanto, por eso no regreso a pedirle a los santos. Volví a escribir. No sé si lo hago bien, pero no importa: las letras, lejos del cielo, hacen de la Tierra algo divino. Escribo, así sigo orando.

Esperanza ©

2011-06-27T09:15:00.000-07:00

Desde que lo encerraron, empecé a visitarlo. Entraba en la celda sin hacer ruido. Él levantaba la mirada del libro que invariablemente tenía entre las manos, esbozaba una sonrisa cuando me veía y comenzaba a leer en voz alta. Era nuestro ritual. Nunca había más palabras que las que se descolgaban de sus ojos hasta sus labios, de a poco, pausadas. Me encantaba escucharlo. Las frases escritas en las páginas se volvían cálidas cuando él las decía. Es que él era así, como aterciopelado, dulce como jugo de naranja: acariciaba suavemente todo el tiempo, con la voz, con la mirada.

Tendría no más de 23 años. Su cara era de niño, pero sus ojos de color avellana eran profundos, como tristes incluso cuando sonreía. Tenía el pelo oscuro, ondulante y un poco largo, pero lo que más me gustaba de él eran sus manos: largas, morenas, delgadas, “de pianista”, como dicen algunos, aunque yo diría “manos de lector insaciable”; será porque las recuerdo sosteniendo libros, porque la palabra “insaciable” me la enseñó él una de esas veces en que me leía un poema: “seguro ni sabes qué quiere decir, ¿verdad?, Esperanza, hija menor de la Fe”. Él decía cosas así, como raras. Yo solamente escuchaba.

“Lecumberri, el palacio negro”, me dijo una vez, “Crujía H, Esperanza, esa es mi dirección ahora… ¡ve tú a saber por cuánto tiempo! Esos cabrones que nos encierran por defender la educación… como si fuéramos delincuentes, cuando los ladrones son ellos, ¡ladrones de la Nación!, ¡violadores!, ¡violadores de la autonomía universitaria!” Esa mañana escribió en una de las paredes “Libertad de expresión” y ya no leyó: se tiró sobre la plancha de concreto que le servía de cama; puedo jurar que lloraba, abrazado como un niño de la única cobija que tenía, un zarape de Jalisco, su tierra. Yo no pregunté nada.

Uno de esos días de visita, el ritual se modificó: cuando entré, me miró fijamente por un instante y no sonrió. Me dejó ahí, parada, sin hacer nada. En lugar de empezar a leer en voz alta para mí, se levantó del piso donde estaba sentado y empezó a recoger los papeles que tenía desperdigados a su alrededor. Callada como siempre, yo lo observaba formar un legajo entre las manos con las hojas ya ordenadas. Se sentó en la orilla de la cama y, con el pelo alborotado, me dijo: “Anoche ya no daba más, este encierro me mata. En algún lado leí que la mejor manera de no deprimirse es dedicándose a los demás, hacer algo en beneficio de los otros. Eso voy a hacer… Estuve toda la noche redactando un proyecto para alfabetizar a los presos. Así soy congruente: la educación es lo que puede salvarnos de este pinche sistema, siempre lo he creído… pues si me tienen acá metido, desde acá lucharé por lo que creo”.

Yo lo miraba absorta. Aunque parecía alterado, algo dentro de él estaba sereno. Había encontrado el modo de pasar el tiempo fuera de sí mismo y, aunque eso implicaba mi renuncia a las jornadas de lectura personalizadas, me alegraba por él. En eso pesaba cuando escuché gritos en el pasillo: “¿Dónde está el sabihondito ese?”. Por instinto (no lo puedo explicar de otra manera), él se puso en pie de un salto y yo me escondí debajo de la cama. No tardaron en llegar a la puerta dos hombres; iban acompañados de un custodio que sonreía maliciosamente, mientras quitaba el candado de la reja que les impedía entrar. “Nomás, chitón cabrones, yo no les abrí”, dijo el uniformado al tiempo que dejaba paso franco a los dos tipos que se veían enfurecidos.

“Ya te cargó la chingada, papá”, le espetó uno de ellos, empujándolo. “A ver, culero, ¿qué dice ahí?”. Él callaba. “Te estoy hablando, güey, no te hagas el muy digno, dime qué chingados escribiste en la pared”. “O ¿qué?, ¿le comieron la lengua los ratones al niño?”, preguntó el otro con evidente sorna. “Serán las ratas” contestó el primero. “Hijo de la chingada, las ratotas te vamos a poner en tu madre. Órale, cabrón: antes de que te rompa el hocico, dime qué puta madre pusiste en la pared”. “Libertad de expresión”, murmuró él. “Pendejo, ¿y eso qué quiere decir?, te veo muy ojón pa´ paloma, puras mamadas hablan ustedes los intelectuales, me cae. Nada que sirva. Que todo pa todos, que presos políticos, libertad… mamadas nomás”.

“Acá con tus pinches libritos nos limpiamos el culo, cabrón. A ver si vas aprendiendo que aquí la escuela vale madres. ¡Qué presos políticos ni que la chingada, güey! Ustedes son tan comunes como nosotros: el mole se nos riega a todos igual, culero. Ahorita vamos a ver si tienes sangre azul, pendejo”. Un golpe en la boca del estómago lo puso de rodillas. Desde mi escondite, escuché claramente salir el aire de sus pulmones: era como un fuelle descargado violentamente. Los dos hombres se fueron encima de él y todo se volvió confuso: se escuchaban los golpes sobre el delgado cuerpo de la víctima, algo crujía, algo se murmuraba, algo se gritaba, todo se mezclaba con la angustia de minutos que parecían ir lento.

Lo alcancé a ver: en posición fetal, sus manos de lector insaciable yacían ensangrentadas como flores marchitas sobre el piso de cemento. Entre los golpes que cimbraban su cuerpo, estiró el brazo izquierdo por debajo de la cama y me agarró con fuerza. Ahí estábamos los dos, vibrando con cada puntapié que él recibía de lleno y yo sentía atenuado cuando el golpe ya había recorrido la mayor parte de su carne magullada. Sólo gemía de vez en cuando, como a su pesar, en un murmullo sacado a fuerza por el dolor. De pronto, su silencio fue tan llano como el mío; se desmayó y las falanges que me aprisionaban fueron abriéndose, como si la conciencia acabara de perderse saliendo por la punta de los dedos.

No había resistencia alguna; inerte, su cuerpo se movía a voluntad de las patadas que los dos hombres le propinaban. Probé su sangre… aterciopelada, suave, dulce como jugo de naranja. De repente, sentí sobre mí una mirada y supe que me habían descubierto. “Espérate, cabrón, deja de patearlo”, dijo uno de los hombres mientras me veía fijamente. “Que te esperes, güey, déjalo ya, nos va a cargar la chingada, cabrón. Ya valió madres, ahora sí la puritita mala suerte no caerá encima, valedor. Mira lo que tiene en la mano, culero”. “Un grillo”, contestó el otro. “No es un grillo, pendejo; ¿no ves que es verde? Es una esperanza... una esperanza”.

Fotografía: Laura Natalia Vargas

Sombra ©

2011-06-20T11:53:00.000-07:00

Hay un instante, por definición mínimo, que atestigüa el desprendimiento. He pasado días enteros en el intento por verlo: atrapar con la mirada el haz de luz que ha de formarse entre el oscuro reflejo y yo, podría ser la oportunidad perfecta para saberme con certeza más que cuerpo.

En la pared de enfrente logré, luego de varios intentos, plegar la silueta gris hasta formar un nudo; dejarón de verse las piernas, los brazos y la cabeza, quedó sólo una media luna imperfecta, aún no sé si creciente o menguando, de ida o de vuelta.

Después, a fuerza de estirar ánimo y extremidades, me hice horizonte; la curva de la cadera formó una montaña; cuando quise explorarla, en el muro apareció un meandro, construí entonces con el hombro la balsa para surcarlo.

Las grietas del muro dificultan la tarea de crearse barco: a la altura del vientre hacemos agua, a veces sangre, nos hundimos entre olas. Entonces hay que ser arrecife, con las piernas pegadas al pecho, con la cabeza en el ombligo, bajar hasta el fondo marino.

Cuando huele a sal, es momento de dejar las orillas: ser mar, irse al estero, diluirse en las partes soleadas, retornar hasta el río, emprender la búsqueda del árbol que somos verticales, hacer ramas como los brazos, dejar el juego de sombras para las manos: ellas sí saben formarse pájaro.

Noche bruja de luna abierta ©

2011-06-16T19:32:00.000-07:00

Que las madres y las hijas puedan vivir en paz.

Hay un incendio en el monte Cielo, la brasa viva huyó brincando desde la hoguera en los llanos Venus; se había tumbado con los muslos entreabiertos: hecha la roza, seguía la quema. Rompió las aguas que allá son negras, sus ríos mancharon el blanco nube y el blanco estrella: la luna da a luz entre tinieblas.

Los hombres tiemblan. "Sangra", dicen con miedo, "¡ella tan pura y estaba llena!". "Pero es mujer", canta la abuela, limpia su vientre que ha sido cueva: quitó los tallos de malas hierbas, consumió sus restos prendiendo fuego, sembró. Ahora cosecha". "¡Pero está roja!", contestan ellos, "y al rededor, ¡todo es tan negro!". Ella consuela: "Se prenden cirios en los entierros, para parir no hacen falta velas; sólo los muertos buscan la luz, aquí en la vida se anda a ciegas".

"¡Bruja!", gritan los hombres, "¡encima, vieja!"; "¡sigues tejiendo como si vieras!". "No veo ni la punta de una hebra, pero sé. Con mis canas estoy haciendo un manto blanco que cubrirá al río que está naciendo: beberá en cascadas de mujeres que saben lloverse cuando duele, comerá de sus risas alegría y en sus faldas se hará fuerte".

"¿Para qué quieren un nuevo afluente?, ¡ay!, las mujeres, urdiendo historias,¡ahora apuñalan el firmamento! ¡si ustedes sangran, ¿por qué nos hieren?!". "Es noche bruja de luna abierta; como los puertos, esperamos que naveguen hasta nosotras los restos de aquella antigüa balsa, la que naufragó hace años en el desierto; las cruces mudas no nos oyeron, creamos mares entre la arena, buscamos huesos, ¡son nuestras hijas!, ¡somos sus madres!; aunque vacías, vamos pariendo.

Alba ©

2011-06-15T08:51:00.000-07:00

Trabaja en intentarse,

no se espera.

Traduce su otra

a límites posibles.

Dialoga

con su mitad amordazada.

Forjándose entre dudas

de verdad ambígua,

se da a luz.

(Maria Gabriela Piccini)

De entre las miles de respuestas acumuladas a su alrededor, Alba extrajo una pregunta: aprisionó, entre el pulgar y el índice, la esquina del signo de interrogación inicial y la fue jalando hacia arriba hasta que quedó frente a sí. La frase suspendida se balanceó brevemente de un lado al otro, mientras ella se cercioraba de que estuviera intacta. "¡Ahí está!", exclamó, y acarició con un dedo el punto que cerraba la interrogante. "¡Taimado!, siempre oculto bajo el signo que continúa, nunca das por terminada la historia".

Alba nació en el último filo de la madrugada, justo cuando el sol, aún oculto, despejaba de lejos la noche, con esa luz tenue que anuncia su llegada. Sin embargo, no fue por el amanecer que la llamaron de ese modo, sino por la palidez de su piel que a penas contrastaba con el cabello rubio, casi platinado, y con los ojos azules de agua clara. Alba era blanca, blanca en una tierra morena como las manos de la partera que la sostuvieron cuando salió del vientre de su madre.

Su padre, arqueólogo alemán, esperaba afuera de la habitación donde era atendida su esposa: las costumbres del lugar así lo indicaban. “En estos parajes, la maternidad es cosa de mujeres, ya lo sabes Abelardo”, le decía Louise, acentuando la última letra del nombre de su marido. Ella, escritora francesa, amaba la “o” que la traducción al castellano regalaba a Abelard, suavizando incluso, aseguraba, la fisonomía de aquel germano tosco con el que se había casado.

Louise se había empeñado en tener a la primera y única hija de la pareja conforme a la tradición de los Altos de Chiapas, región en la que se habían instalado hacía un año, cuando Abelard aceptó dirigir un ambicioso proyecto, financiado por la Fundación Alexander von Humboldt en Palenque. Estuvieron sólo un par de semanas en la selva. Louise se quejaba del calor y la humedad; por eso decidieron vivir en San Cristóbal de las Casas, aunque ello implicara la ausencia de Abelard durante días. La verdad es que la escritora no resentía la situación: le gustaba estar sola y, aunque se alegraba cuando su marido volvía, sentía cierta tranquilidad cuando se iba. El mismo tipo de alivio que sintió Abelard, cuando supo que no estaría presente durante el parto.

Desde niña, Alba se relacionó de manera especial con las letras. Cuando pudo dormir sola, lo hizo en un cuarto que su madre decoró llenando de frases inconexas las paredes; sobre un fondo tan blanco como ella, aquellos garabatos parecían moverse de noche y los dedos infantiles de Alba se entretenían por horas recorriendo la caligrafía de tinta china, hasta que un día, casi sin notarlo, supo qué decían: “de mar la madrugada”, se leía al centro; “el olor de las ciruelas” se acomodaba en la esquina izquierda, rodeando ondulante el apagador de la luz, junto a la puerta; “quemante estancia” bajaba desde el techo, por la diestra, y abarcaba un pedazo del siguiente muro, burlando la esquina con un breve espacio entre las dos palabras.

Cuando cumplió diez años, Alba recibió con gran alegría lo que consideró, durante mucho tiempo, el mejor de los regalos: un juego de mesa. “Scrable”, leyó sobre la tapa de cartón y se demoró un poco mirando fijamente el dibujo de las fichas blancas con letras negras. Se olvidó de la fiesta; renunciando al pedazo de pastel de manzana que su madre hizo, fue corriendo a su cuarto y dejó caer sobre el piso el contenido de la caja: apartó el tablero de colores y las barritas plásticas que servían para acomodar los pequeños cuadros color marfil donde se afianzaba cada letra y se rodeó de ellos para irlos mirando; no pudo evitar fruncir el ceño cuando descubrió un pequeño número en la esquina superior izquierda de cada pieza, pero lo pasó por alto y empezó a formar frases, como las de las paredes, sobre el barro encerado del suelo: “la rubia niña lloraba”, un fragmento del primer cuento que su madre escribió para ella.

Para Alba, su padre era como la noche: recurrente, pero oscuro, frío y distante; lo veía llegar cada dos semanas, sacudirse el polvo de su vestimenta antes de entrar a la casa y sentarse a hablar por horas con su madre. Lo quería, sí, pero odiaba que Louise guardara las páginas escritas, horas antes de que él arribara. Su casa dejaba de estar en ese silencio tranquilo que era roto sólo por el sordo sonido del teclado que su madre usaba toda la mañana y el olor del café se atenuaba. Con su presencia, también se terminaban las noches junto a la chimenea, cuando su madre le leía lo que había escrito, casi siempre cuentos, pero a veces también poemas y frases sueltas que prometían entrar dentro de los márgenes de algún texto fantástico. Ella y su madre se ponían tristes y sólo volvían a alegrarse cuando Abelard empacaba los reproches junto con la ropa limpia que se llevaría nuevamente a Tuxtla: hacía tiempo que se había incorporado como investigador de tiempo completo del Instituto Nacional de Antropología e Historia.

“Los mayas que él estudia no son los mismos con los que nosotros convivimos todos los días, Alba”, le decía su madre arrastrando la oración hasta hacerla sentencia y llenarla de melancolía. “Él no entiende a la gente de acá, no sabe por qué tú yo somos felices comiendo los tamales de chipilín que nos ofrecen sus manos de cobre”. “Yo no quiero volver a Europa, Alba; la próxima semana cumplirás 16 años, eres lo suficientemente mayor como para decidir si te quedas conmigo o te vas con tu padre”. Alba guardó silencio. No le resultaba difícil elegir, pero sabía que apresurar la evidente respuesta no era lo que de ella se esperaba. Se quedaría, sí, dejaría partir a su padre como siempre permitió que se fuera: un beso en la mejilla y el silencio prolongado que ambos se dedicaron todos los días de su vida. “Sin palabras”, era para entonces la frase favorita de Alba.

De su padre nunca oyó más que preguntas: “¿Por qué te empeñas, Louise?, en Alemania Alba podría ser atendida, ¿no lo entiendes?, ¿crees que puedes tenerla encerrada en esta casa, rodeada de personas que no son su gente, así, incomunicada del mundo? Ella necesita atención especializada, ¿no te das cuenta?” De su madre siempre fluyeron respuestas: “Alba no necesita médicos, Abelardo, ella es feliz; el encierro no se lo impongo yo, ella vive en su mundo y soy yo quien se ha venido a encerrar con ella, porque quiero, porque me da la gana. Su gente es está, aunque a ti no te guste y sólo en este sitio ella podrá seguir siendo como es. No me voy, si quieres intenta llevártela, ella puede elegir, lo sabrás con sólo preguntárselo”. “¿Cómo crees que voy a preguntárselo, no me habla, de hecho no habla con nadie, Louise, por favor, entiende la situación”. Su madre no cedió y el padre decidió dejarlas.

Abelard no le preguntó a Alba. Como siempre, se fue sin mediar palabra, pero esta vez no buscó la mejilla de su hija que, en un rincón de la pieza, cosía letras de felpa, uniéndolas por los bordes que podían juntarse para formar palabras y luego oraciones completas. A su alrededor se dispersaban las figuras de tela; algunas, ya unidas, formaban montoncitos en los que ella hurgaba para dar con la frase exacta. Miró la espalda de su padre y extrajo una pregunta: aprisionó, entre el pulgar y el índice, la esquina del signo de interrogación inicial y la fue jalando hacia arriba hasta que quedó frente a sí. “¿Me quieres así, frágil y callada como el alba?”

Mundo ©

2011-06-13T11:07:00.000-07:00

"No grites", le había ordenado Doña Maura. Con los labios apretados, Micaela trataba inútilmente de encerrar el dolor en su garganta. Tenía muchas horas así, sintiendo cómo su bajo vientre se desgarraba de a poquito. Las plantas de los pies apenas se apoyaban en la tierra reseca, la sangre que se deslizaba por sus piernas era absorbida casi con vehemencia. En cuclillas, su cuerpo-péndulo se retorcía aferrado a una cuerda sostenida del techo. “Eusebio, ¿por qué no enredaste la sábana como te había dicho?, ¡mira cómo le corta la piel esa soga!”. “Dame agua, Maura, que me muero de sed”. “Ahora no, te vas a enfriar”. “Es que me quemo, ¡siento que me quemo!”. “Deja de hablar, se te va la fuerza”.

Mundo miró la vida por primera vez afuera de su madre en el mes de octubre: resbaló desde el útero-cueva y las manos envejecidas de la partera no alcanzaron a sostenerlo. Se fue girando por la pendiente del piso mientras su madre luchaba por expulsar la placenta, que nunca salió. Inútil es decir que Micaela murió aquella noche; la última exhalación de su agotado pecho se confundió con las ráfagas de viento que sacudían la madrugada. Eusebio, desolado y borracho, se llevó el ombligo del recién nacido. No alcanzó a enterrarlo: un fatal tropiezo lo obligó a abrir las manos en medio de la ventisca y el destino de su pequeño hijo voló.

Los primeros meses de Mundo fueron calmos: enrollado en una sábana, permanecía cerca del fogón en casa de Natalia, hija de Doña Maura, quien se ofreció de nodriza y compartía el alimento de su propio hijo con el “pequeño desdichado”, como ella lo llamaba. Eusebio aparecía de vez en vez, cuando la cantidad de aguardiente bajaba en su sangre y se acordaba de su único hijo. Entonces, sin tocar la puerta, se colaba en la primera pieza a la derecha de aquella casa ajena y se quedaba largo rato mirando el atado de algodón por el que sobresalía la cabecita de Mundo. Lo veía dormir y besaba su frente sin pronunciar palabra alguna, mientras Natalia, con un jarro de atole humeante entre las manos, acunaba a su bebé envuelto en un rebozo y observaba el ritual de la visita en silencio.

A los ocho meses, más o menos, Mundo empezó a arrastrarse por el piso de tierra de la cocina donde había vivido siempre y su voluntaria cuidadora tenía que estar alerta para que el niño no se quemara con la lumbre que se mantenía encendida todo el tiempo. “Va a empezar a caminar -le decía a Eusebio con un dejo de angustia en la voz-; ¿y si le pasa algo, qué cuentas le entregaré yo a la difunta Micaela?, tienes que hacerte cargo de él, cásate para que haya mujer en tu casa que les eche las tortillas y caliente el café”. Eusebio se quedaba pensativo, mantenía los labios cerrados y de su cuerpo únicamente escapaba un agrio tufo a aguardiente y sudor. Natalia se desesperaba: “Eusebio, mi marido ya se enojó: dice que no está bien que yo ande criando niños ajenos en lugar de darle más a él. Quiere que me embarace, te lo tienes que llevar pronto. Si no lo vas a hacer ahora, mejor vete”.

Cuando Mundo cumplió un año y medio, su padre fue a recogerlo. “No tengo mujer, pero ya me lo llevo”, le dijo a Natalia, quien miró cómo aquel hombre tomaba la mano de su hijo y ambos salían tambaleantes por el pequeño zaguán. “Será de Dios, Micaela, será de Dios. Que la virgen ampare a tus hombres”, dijo Natalia como en una plegaria. Al día siguiente, Eusebio llegó temprano con su hijo en brazos a la iglesia; tocó la puerta de la vicaría y pidió hablar con el cura: “Me quiero jurar, padrecito, prometerle a Santa Anita que no beberé más; así a lo mejor ella me ayuda a cuidar a mi hijo, que todavía está muy chiquito”. Se acercó al escritorio donde estaba el cuaderno con la lista de los jurados y escribió su nombre con mano temblorosa en la columna izquierda, la de las promesas por cinco años. Sonriente, el sacerdote le entregó una imagen de Santa Ana vestida de azul y sentada en una mecedora. Eusebio guardó en el bolsillo de su camisa la sagrada estampa y, cuando iba saliendo, escuchó que le decían: “Rézale con mucha fe, Eusebio: la patrona te escuchará si le cumples”.

Esa mañana, el padre de Mundo no sólo decidió dejar de beber, sino que se dedicó a recorrer el poblado visitando a la gente que le permitiría darle a su vástago “una vida digna”, como decía Micaela siempre. “Primero la comida -dijo dirigiéndose a su hijo-: “tenemos que comer los dos, ya sabes que somos solos y yo la purita verdad que no sé hacer más que café”. Acordó con Doña Régula que, a cambio de un pago semanal, ella le cocinaría diariamente, así él no iría al mercado y mucho menos tendría que ponerse a preparar comida. “Nomás que tienes que trabajar, Eusebio, porque a mí me pagas y, además, al escuincle tienes que darle aunque sea un pedazo de pan en la mañana y otro en la noche, no se te vaya a desnutrir”. “Pierda cuidado, Regu, yo le comparé a mi niño su pan y su queso; usted nomás haga los frijolitos, las tortillas y esas cosas que tan sabrosas le salen. Hasta puede agarrar algo de la huerta, porque voy a sembrarla, y pronto hasta mis gallinitas tendré pal mole: ya verá”.

Así fue. Eusebio se puso a trabajar desde el día siguiente: cortaba leña en el monte para vender de casa en casa y, cada vez que veía en alguna propiedad una huerta mal atendida, se ofrecía para limpiar las malas hierbas. Lo mismo ayudaba a arreglar una cerca que acompañaba a los vendedores los días de plaza a los pueblos vecinos y los auxiliaba en las labores más pesadas, a cambio de algunos pesos. Todo lo hacía acompañado de su hijo. Mundo seguía a su padre a poca distancia, concentrado para no perder el ritmo agitado de sus piernas, aún cortas, y no quedarse solo por el camino. Eusebio era un buen padre, cariñoso, aunque lo regañaba cuando a Mundo le dio por dejar de caminar en línea recta: el niño empezó a demorarse en un zigzagueo largo que iba de orilla a orilla de las brechas y que obligaba a su padre a esperarlo de trecho en trecho.

Al poco tiempo, la curiosa manía de Mundo se volvió un verdadero problema: dejó de zigzaguear y empezó a dar vueltas sobre su eje y con los brazos extendidos cada vez que caminaba. Por más que Eusebio se enfadara con él, el niño no podía dejar de hacerlo; por consejo de su cuñado Ángel, hermano de su difunta esposa, lo llevó con Don Agustín.

-Él sabe de esas cosas, Eusebio, a mi mamá Rosa le quitó el espanto de cuando casi se ahoga el Beto, ¿no te acuerdas?

-Seguro le echaron mal de ojo a mi niño, Ángel, porque tampoco habla mucho, anda ahí como con sus propios pensamientos.

-Ve tú a saber, Eusebio, a lo mejor nomás es que, como dice el profesor Candelario, es un hombre de pocas palabras.

-No chingues, Ángel, no estoy pa chistes.

-¿Cuántos años tiene la cría? -preguntó el curandero de ojos húmedos y piel arrugada.

-Ya tiene cinco, por eso también ando re preocupado: el próximo año empieza la escuela y así como está no me lo van a aceptar. No habla casi, pero lo peor es que se la pasa dándose de vueltas, no hay forma de que camine sin que se ponga vuelta y vuelta y vuelta. ¿Estará loco mi niño, Don Agus?

-No, Eusebio, Mundo no está loco, sólo que es de los aires: por eso se arremolina.

-Pero le digo que tampoco quiere hablar y luego anda como ido.

-Pero eso no es porque esté loco; es porque se perdió su ombligo, se lo llevó el viento. Su espíritu no sabe de dónde es y anda por la vida sin rumbo, no sabe a dónde regresar cuando ya no puede caminar más. No logra parar ni un momentito, y el alma necesita sus descansos, Eusebio, refrescarse de vez en cuando; como la gente, como la milpa, como el sol, como el viento, todo se detiene antes de continuar.

Esa noche, Eusebio hizo lo que le indicó el curador: puso a tostar maíz en el comal, lo martajó y, llevando de la mano a Mundo, esparció las semillas molidas y un poco de aguardiente a los cuatro puntos cardinales.

-Esto lo tienes que hacer mientras llega el otoño, cuando los aires vienen a ver qué les hemos dejado a cambio de las almas robadas. Los aires son como niños, Eusebio, no son malos, nomás que juegan y a veces se llevan a los espíritus que no tienen fuerza. No les hacen daño, pero cuesta que los regresen; por eso debes hacer sin falta la ofrenda: así ellos sabrán que deveras te preocupas por tu hijo.

-Pero, Don Agus -dijo Eusebio afligido-, para que llegue el tiempo del viento faltan dos meses y mire cómo el Mundo no deja de dar vueltas ni un momentito. Ya ni he podido ir a trabajar; ¿cómo vamos a comer? Ni para el maíz de la ofrenda voy a tener y yo no tengo parientes que me lo puedan cuidar mientras. El único vivo es mi cuñado Ángel y mañana se va p-al otro lado.

-No desesperes Eusebio, para todo hay solución: amarra a Mundo en la huerta mientras andas trabajando; será poco tiempo.

A Eusebio no le gustó la idea de Don Agustín, pero no tenía otra opción: Maura había muerto dos años atrás y Natalia no le dirigía ni la mirada en la calle desde que salió de su casa sin mostrarse agradecido. “Hice mal, pero también ella le dijo arrimado a mi muchacho y eso no puedo perdonárselo”, pensó Eusebio mientras soldaba una cadena gruesa a un tubo que había enterrado en una esquina de la huerta. Mundo no lloraba cuando su padre cerraba el candado, uniendo los dos eslabones extremos de la cadena que sujetaba sus dos piernas a la altura de las rodillas. “Ya me voy -le decía Eusebio siempre-, “pero no me tardo hijito, hago rápido las cosas y vengo para que estemos en la casa los dos”. Mundo lo miraba sin reclamo y sonreía. Sabía que su padre le iba a cumplir como a la virgen.

Eusebio pasaba las semanas ansioso porque arribaran las ventiscas de octubre; sabía que con ellas venían los malcriados aires que le habían robado el ombligo de Mundo. Casi siempre llegaba antes de las cinco a su casa: no quería que su hijo estuviera sólo en la huerta cuando cayera la noche. Le daba pena imaginar a Mundo en la oscuridad, sintiéndose desamparado y con frío. “Si por mí fuera -pensaba melancólico-, no lo amarraría, pero ¿qué hago?, Mundo no me hace caso y en ese vuelta y vuelta, un día se me va a perder. Ya merito llegarán los malditos aires esos y podremos estar como antes”, se consolaba. En esos momentos se acordaba invariablemente de su amada Micaela: “¡Ay, Mica!... Dios mediante, Mundito se pondrá bien, ya verás”, decía en un susurro apenas audible.

Una de esas tardes, cuando volvía del monte con la espalda cargada de leña recién cortada, una mujer joven que nunca había visto lo detuvo.

-¿Usted es Eusebio?

-Sí -contestó sorprendido-, ¿en qué le puedo servir, señorita?

-Mire -dijo la chica con tono altivo-, yo soy reportera del canal de televisión estatal. Mi compañero, ese que está en la tienda de la esquina con una cámara, y yo, venimos para hacer un reportaje sobre el pueblo, pero nos encontramos con que usted tiene a su hijo amarrado en la huerta. No lo desaté porque no me puedo meter a su propiedad sin su permiso, pero sí le voy a decir que eso es inhumano y que lo voy a denunciar: ¿cómo es posible que trate a su hijo como un animal? Si está loco ese pequeño desdichado, debería llevarlo a la clínica, no encadenarlo.

Eusebio miraba a la mujer tratando de entender las palabras que ella soltaba rápidamente y abría los ojos un poco más cada vez que ascendía el volúmen de esa voz desconocida. La chica le dio la espalda y empezó a caminar hacia el camarógrafo, que la veía de lejos. Eusebio siguió con la mirada el andar de la muchacha y alcanzó a escuchar una última frase:

-¡Es que no puede ser tanta ignorancia, de veras!

-No está loco -quería replicar Eusebio-, nomás se arremolina como los aires.

Eusebio se dirigió directamente a la huerta, rodeó la casa y, apresurado, dejó caer sobre la tierra húmeda la leña que cargaba. Quería cerciorarse de que Mundo estuviera bien. “Lo habrán asustado esos señores que no conoce”, pensó. Se acercó a su hijo y notó que el niño veía absorto un colorido rehilete que giraba frente a él. “¡Pinche vieja! -exclamó en voz alta-, dice que no entró a mi casa, ¿y cómo te dejó esto entonces?” El niño alzó la vista siguiendo la mano de su padre que sostenía el juguete, y cuando Eusebio estaba por lanzarlo lejos, gritó: “No, papá, no lo tires”. Eusebio detuvo el movimiento y vio la súplica en los ojos de su hijo: “Está bien, pues, puedes quedártelo, lo dejaremos aquí para que lo veas siempre que estés en la huerta, así te entretienes. Ahora vamos a la casa, que empezará a bajar la neblina”.

Al día siguiente, Eusebio no fue al monte. Se quedó por la mañana con su hijo que, como siempre, recorría en círculos las dos habitaciones de la casa. En la tarde lo llevó a la parte trasera y lo encadenó: “Sólo un ratito hijo, hoy sólo un ratito, nomás le dejo la leña a Don Zenón y regreso”. Mundo no se inmutó: clavó la mirada en el rehilete y esbozó una sonrisa que dejó tranquilo a su padre. Cuando volvía de vender la carga de madera, Eusebio pasó a comprar unas galletas para Mundo. En la puerta de la tienda lo alcanzó Doña Régula. Agitada, se paró frente a él y con el poco aire que logró jalar para recomponerse le espetó: “Muchacho, ve a tu casa, soltaron a Mundo, hay mucha gente, no sé qué pasó”.

Eusebio corrió desbocado calle abajo, se abrió paso buscando a su hijo entre la multitud que estaba a la entrada de su propiedad y chocó con la mujer de la televisión.

-Es él -dijo la muchacha.

Dos hombres lo agarraron de los brazos y se los sujetaron por detrás de la espalda:

-Queda usted detenido.

Mientras lo metían en un carro de la Policía Judicial, Eusebio se encontró con la mirada de la reportera.

-¿Dónde está? -le preguntó-. Se fue corriendo, dando vueltas de alegría, feliz por no estar más con usted, monstruo -contestó enardecida la mujer.

-No se lo lleven todavía -gritó Natalia acercándose a la patrulla y agitando en la mano derecha una ilustración laminada en plástico-: se le cayó la Santa Anita, déjeme se la doy, oficial.

-Quédatela -contestó Eusebio con la voz entrecortada-; yo le cumplí, pero ella me falló.

-Mundo es como lo nombraron desde que nació. Nunca tuvo muchas palabras, casi no hablaba, sólo cuando quería y quería poco. Siempre le quitaron las primeras dos letras a su nombre, porque era Edmundo, ya sabe que luego en los pueblos acostumbramos a decir de otro modo a la gente, así, como de cariño. En el caso de Mundo, señor juez, ese olvido fue destino. Yo pensé que habían sido los aires, por eso le dije a Eusebio que hiciera la ofrenda y él siempre la hizo, me consta. Ese día la ventisca se soltó, igualito que la noche en que murió Micaela. Ya venían los aires de octubre a recoger su maíz, pero en la huerta nomás encontraron el juguete ese de Mundo, uno que gira y tiene hartos colores. Mundo no dejó de dar vueltas ni cuando se rodó por el cerro y fuimos hasta abajo a encontrar su cuerpecito ya frío.

Guardianas de las aguas ©

2011-06-11T15:13:00.000-07:00

Karina no lo había elegido. Nació así: rubia y blanca, con el cabello rizado que un día la condenó.

“Tú eres de las aguas”, le dijo un niño cuando ella miraba atenta el atrio de la iglesia. “¿Perdón?”, contestó intrigada. “Tu cabello es como las ondas que se escurren por las piedras de la cascada”. “¡Guau!” –dijo divertida– muchas gracias, jovencito, le auguro éxito en el arte de halagar a las mujeres cuando sea mayor”.

El chico la miró desconcertado. “No tienes más de 11 años, ¿verdad?”, siguió ella, ignorando la sorpresa de aquel niño tan serio. “Casi 12. Para nosotros, los mayas, la gente como tú son guardianas de las aguas”, dijo él y se fue corriendo. A mitad de la calle se detuvo y, cerciorándose de que ella aún lo veía, le gritó: “Ve a la caída de agua, sé que te esperan”.

Caminó casi dos kilómetros para llegar a aquel lugar. La humedad de las hojas trepaba por sus piernas y el frío se le instaló en algún sitio detrás de las costillas. Decidida, cruzó el bosque; intuía el camino con ayuda de un suave rumor líquido que parecía llamarla.

Sin detener sus pasos, logró ver entre las ramas de los árboles la orilla de un río y se estremeció, cuando detrás de una roca, salió el chico con el que había hablado por la mañana. “Me asustaste”, le dijo casi en un grito. Él sonrió y comenzó a quitarse la ropa. “Ven, vamos a nadar, güerita”. “¡Chamaco calenturiento!, ¿crees que voy a desvestirme para que me veas? Eres un nene, no deberías estar citando mujeres en el bosque: no sabrías ni qué hacer con ellas”. “Yo no, pero mis amigos sí”.

No supo de dónde salieron los cuatro hombres que se abalanzaron sobre ella. Sin mediar palabra, le arrancaron la ropa y la violaron. No opuso resistencia. Sin dejar de mirar el cielo, que pintaba violeta, sin llorar, sentía el crujir de las hojas bajo su cuerpo.

“Gracias, Chucho –escuchó una voz– “esa historia maya de las guardianas de las aguas siempre funciona. Ya te tocará gozar de las güeras cuando crezcas.”

La cornisa ©

2011-06-10T12:16:00.000-07:00

Mamá siempre me dijo que mi problema era no atreverme, no tener iniciativa en la vida, dejar que el miedo y la inseguridad se sobrepusieran a la poca voluntad con la que había nacido. “Siempre fuiste frágil, César, desde chiquitito. A las dos semanas de nacido ya te me andabas muriendo, una infección en los riñones que les dio a ti y a tu gemelo. Los dos estuvieron en el hospital, pero él salió pronto; tú no luchabas, era un problema que comieras: te tuvieron que poner una sonda. En cambio, Óscar, ¡uy!, él, con todo y enfermedad, pedía a gritos la comida. En una semana se repuso”. Esto último lo decía mi madre riendo alegremente. Yo esbozaba media sonrisa; la verdad es que no me hacía ninguna gracia la anécdota.

Estudié Administración de empresas, como en mi familia se esperaba que hiciera: en el futuro, alguien tendría que hacerse cargo de la fábrica de guantes que mi padre había montado y que, como decía mi madre, era nuestro único sustento. Óscar se negó rotundamente: decidió que sería artista, no abogado como mi padre.

No bien Óscar anunció su desacuerdo, mi padre estrelló ambos puños sobre la mesa, haciendo que todo se cimbrara sobre ella; la cena terminó en ese momento, todos dejamos de comer, pero ni mi madre ni yo nos atrevimos a levantarnos de las sillas y nos quedamos atestiguando la ira de mi padre y el silencio de mi hermano, un silencio prolongado que estaba muy lejos de la aceptación: pesado, denso, firme. Al final, una sola oración: “Me da igual que la empresa se quede sin abogado. El día en que tú mueras, yo seré pintor”.

Mi hermano no cambió de opinión ni cuando mi padre le dejó en claro que el día que saliera de la casa, si no era para estudiar Derecho, dejaría de tener cualquier tipo de apoyo por parte de la familia. Óscar se fue y mi madre se concentró en mí: “Tú no nos harás lo mismo, tú sí nos necesitas y lo sabes”. Sí, lo sabía, siempre lo supe. No me sentía capaz de dirigir mi propia vida, así que hice caso y entré a la escuela para administradores.

No fui un alumno destacado, pero tampoco lo hice mal: obtuve el diploma y acabé de formarme en la empresa familiar, de la mano del administrador de mi padre, un viejo que no conocía otro sitio que esa fábrica y que me preparaba para sucederlo el día en que se jubilara. Mi historia laboral no tiene misterio: se fue mi tutor y ocupé su lugar, desempeñándome como era debido, para beneplácito de mi padre que se murió tranquilo luego de firmar los papeles correspondientes para que yo heredara todo aquello: la fábrica, la casa, el dinero y, claro… la compañía de mi madre.

Todo parecía estar bien. Llevaba una vida tranquila, encausada según los trazos que mi familia había marcado de antemano; no había por qué modificarlos, ellos parecían saber mejor que yo lo que me haría feliz. Lo poco que supe de Óscar no era alentador: vivía a duras penas, trabajando por las noches en una fábrica de productos plásticos como velador y pintando por las tardes, luego de dormir un poco, comer a medias y beber de más, todo en un pequeño cuarto de azotea en el centro de la ciudad. Jamás lo visité: mi padre había prohibido que lo viéramos y la única que contradecía esa regla era mi madre, aunque poco y siempre a escondidas.

Lo enterramos antes que a mi padre: una de esas tardes en que, sentado sobre la cornisa, bebía para inspirarse, cayó del techo del edificio donde habitaba… Algunos dijeron que se había suicidado, pero no, Óscar no era así, no era frágil. El conserje del lugar nos avisó. Tenía el teléfono de la casa porque un día mi madre se lo dio “por cualquier cosa”… y “la cosa” pasó.

No se puede decir que hubo un duelo: Óscar había dejado de existir mucho antes para nuestra familia; al menos para mi padre, que no volvió a pronunciar su nombre desde el día en que se fue y que, para mí, prefería no pensar en él. Mi madre lo lloró discretamente: temía que mi padre se enfureciera con ella y le gritara como el día en que nos dijeron que Óscar había fallecido y entró en crisis. Mi padre la miró, me dijo que pagara con dinero de la fábrica el sepelio más barato y luego, exasperado, tomó a mi madre de los hombros y le gritó: “¡Deja de llorar!, esas son las consecuencias de parir hijos así… tú con tus consentimientos, tú con tus rollitos de andar pintando cuadritos para expresarte… ¡tú con tus pastillas para dormir, para los nervios, para vivir, para todo, tómate uno de esos calmantes y deja de llorar! Se te murió un hijo, bueno, ¡para eso tuviste dos!”

Sí, mi padre era un hombre así: fuerte, decidido, recio… Sí, sí, se podría decir que violento, aunque… no sé, sólo era así: decía lo que convenía y a nosotros nos tocaba acatar. Nos daba lo que necesitábamos para vivir. Óscar no quiso y pues se murió: ley de vida. Si hubiera estudiado Derecho, habría estado en la casa y en la fábrica, protegido por mi madre y dirigido por mi padre. No quiso: prefirió volar y pues… voló… literalmente, se lo llevó el viento.

Yo me quedé. Cuando murió mi padre, me hice cargo de la fábrica y estuve con mi madre hasta que falleció hace un mes. Me quedé solo: tengo una casa, tengo una empresa, soy joven (a penas 30 años), puedo hacer lo que yo quiera… Pero soy frágil… por eso me tomé las pastillas de mi madre y vine al edificio donde vivió Óscar. El conserje tiene el teléfono de la casa, pero no hay quién conteste. Por eso, desde la cornisa, escribo esta carta para él: siempre hay que despedirse, aunque no se tenga a nadie.

Tiempos de paz ©

2011-06-10T10:22:00.000-07:00

Construimos las trincheras en tiempos de guerra; algunos de nosotros pasamos demasiado tiempo dentro de ellas o tal vez las alcanzamos a penas, cuando creímos que las heridas no cerrarían y nos echamos a morir en ese espacio de tierra, estrecho y hondo; la única porción que quedaba tibia, el único territorio que, si bien no sabíamos habitar, parecía recibirnos a pesar de todo.

Nos volvimos veteranos con el cerebro lleno de recuerdos, de imágenes sangrientas; así aprehendimos el dolor, lo hicimos nuestro porque atormentaba más lo ajeno, lo otro, lo que no fuimos capaces de sentir a tiempo, aquello que no vimos, que no intuímos, que dejamos pasar como bala perdida, una más entre el fuego, una más por la vida.

En nombre de la paz llenos de miedo, temor al dolor que termina doliendo más que aquello que tememos. Guardamos en secreto banderas blancas; volvemos a las trincheras cada que estalla algo, a veces sin saber que es fiesta, que afuera hay alguien que nos celebra.

Ciruelas ©

2011-06-09T11:25:00.000-07:00

Como ciruelas un poco porque sí y otro poco por sentido estético. La primera que probé era del huerto de mi abuelo. La descubrí una mañana al pasar cerca del altar para los muertos. La robé y corrí a esconderme en el tapanco oscuro donde aguarda el maíz de la última cosecha. Me senté sobre un jacal abandonado, puse la fruta bajo el único rayo de luz que entraba por un pequeño hueco en el techo, la miré atento. Con la misma calma con que ahora observo tus piernas, iluminadas por la claridad que se escurre entre las persianas.

Tenía entonces siete años y sobre mi mano aquella ciruela brillaba. Era del color del jarabe para la tos que me hacían tomar cuando estaba enfermo. La maravilla era su redondez sutil, casi perfecta, como la línea que se abulta, de perfil, tenue, por debajo de tu ombligo. No sé por qué, pero la acaricié del mismo modo, casi religioso, en que paso mi palma derecha por las cumbres de tu cadera.

Luego la olí: acerqué mi nariz, respiré hondo: trataba de aprisionar el delicado aroma que despedía su piel madura, como cuando intento retener el humor que se desprende de tus muslos entreabiertos y recuesto mi cabeza en tus rodillas flexionadas; éxtasis, casi en trance me abrazo como niño de tu última porción.

La lamí, sentí deslizarse entre mis labios la carne tersa. Me demoré a propósito en un costado de ella, igual que ahora lamo, despacio, la orilla de tu seno izquierdo. Quería ablandarla sin morderla, como a ti, a fuerza de saliva y placer en espera.

Llegó el momento: la tomé con ambas manos y hundí su centro con fuerza. La abrí. Sentí cómo se desgajó la pulpa y el jugo derramándose en un vertiginoso recorrido que se detuvo en el codo de mi brazo derecho. Así, como ahora hurgo en tu interior y dejo que resbales líquida sobre mis ansiosos dedos.

Después la nombré: “ciruela”, las sílabas se me enredaron en la lengua, como ahora tú buscas enroscarte por mi cuello. La mordí. El sabor agridulce estalló entre mis encías, bajó por la garganta y se me alojó en el pecho, de la misma forma en que te has ido instalando en mi vida desde aquella vez que te escuché jadear debajo de mí, sintiéndome tan dentro.

Por la noche, cuando me desvestía, mi abuela encontró en el bolsillo de mi pantalón el huesito de la ciruela. No quise tirarla: la enterraría en tierra fértil para que algún día se hiciera árbol, como cuando dejo mi semen en ti. Mi abuelo se mostró indignado con el nocturno hallazgo; decidió que el hurto debía pagarse: allá fueron los cinco pesos de mi domingo. Pasé la noche en vela.

Fue la primera ve que pensé en mi suerte. Así, como ahora dejo un billete rojo sobre la almohada y salgo de tu cuarto pensando: “Cecilia, yo te busco como a las ciruelas: un poco porque sí y otro poco por sentido estético”.

Abel ©

2011-06-01T18:19:00.000-07:00

Sabías hablar con precisión del inicio de todas las cosas, de lo que es porque no está más que siendo. Quien conocía tu voz, estaba cierto de su origen en tu mano izquierda: con ella ponías en el aire las tildes, las comas, los puntos; quedaba por un instante volando sobre el silencio.

Caminabas hacia dentro sin rumbo desconocido, midiendo el tiempo exacto que duraba un abrir y cerrar del compás de tus pasos. Supongo que para ti la vida era sendero; la alargabas contando la distancia como se cuenta un cuento.

Te daba pereza el miedo, el tuyo más que el ajeno. Preferías el vértigo de los balcones, con un whisky mejor, asomándote al corazón dispuesto. Relojero, siempre puntual, no te sobraba el tiempo.

Solías evaluar las esquinas, doblez de pavimento, según salieran de ellas gatos o ratones. "Ahora vivo en un barrio muy roedor", me dijiste contento. Yo estaba por mudarme: "Alacranes, mejor mininos y más céntrico. La Roma", te expliqué. "Al fin que todos los caminos conducen a ella", fue tu respuesta.

Nos amistaron más los finales que los comienzos. La última página del libro de Kavafis, es más, el último de sus versos. La escena final de aquella película con sabor a pay de Blueberry y el resquicio de las tres puertas que cerré en mis andanzas y que tu pensabas debía dejar entreabiertas: "el amor puede no saber tocar el timbre", decías. Yo contestaba que, de ser, sabría meterse por la ventana.

Pero sobre todo, nos hicimos amigos por el fin del mundo. Quedó pendiente la apuesta, con todo y el Arcano XIII que saqué como argumento: mística yo, escéptico tú, sonriendo los dos. Tú sí podías tocar el sol: tus alas no eran de cera. Así te recuerdo. ¿El amor?, tenías razón Abel, te cuento que llegó a mi vida, ¡entró por la puerta!; del tarot fue la carta XV y todo parece indicar que trajo consigo la XVII. Pero el mundo, ¿sabes?, sigue sin terminarse.

Metáfora vegetal ©

2011-06-01T12:24:00.000-07:00

Cuando era niña, solía treparme en lo alto de un árbol de tejocote. Sería más poético decir que era un ciruelo o un jacarandá, pero era un tejocote y, para mí, el ser más hermoso sobre la Tierra. Para llegar a él, era necesario sortear la férrea vigilancia de una vecina: el árbol estaba en el jardín central del condomino donde vivíamos, enrejado por los cuatro costados, prohibido para niños y perros. De cualquier forma, yo siempre lograba escalarlo con un libro en la mano y pasaba las tardes sobre sus ramas, leyendo o acechando a su voluntaria custodia.

Quizá por eso, cuando leí El Barón rampante, muchos años después, tuve la certeza de que Calvino y yo compartíamos el gusto por los follajes. Pero las hojas de aquel árbol escribieron historias más fantásticas que las de los libros y, claro, quedaron impresas dentro de mí. No puedo explicarme de otra manera el modo en el que veo el mundo. Me pienso como árbol: todo a mí alrededor tiene o carece de raíces, brota, echa frutos o se seca. Lo mismo el día que la convicción política, el discurso que la noche, la manifestación o el silencio, la alegría o el amor; todo es metáfora vegetal.

De mi familia, por ejemplo, puedo decir que tiene raíces fuertes, aunque nunca profundas; es como los eucaliptos, rompiéndo el asfalto de la historia en su afán por pertenecer a un sitio que nunca termina de ser suyo. Gitanos que hacen de sí mismos la tierra donde pasar la vida, semilla aérea. En mí veo sus ramas, incluso aquellas secas, como la abuela de la que no existe un sólo retrato y que surge entre el olvido porque, dicen, su mirada reencarnó en la mía; por eso le echo agua, esperando que florezca, aunque ella quiere tinta y fresas.

Éntasis ©

2011-06-01T11:37:00.000-07:00

El alma es una piel ligera como de gasa, lo sé porque la siento cuando se da la vuelta, cuando se hace remolino.

Inicia en el fondo del ombligo; justo por debajo de la costura principal que se desprende se forma un hoyo que atrae el resto hacía sí. Poco a poco se van soltando los hilos de las extremidades, se desalman despacio, descubriendo cada milímetro de entraña. Galaxia de tela que se hunde en el cuerpo interno y empieza a ser sólo abismo; antes se tocaron útero y corazón, intestinos y garganta.

Se va. Queda el instante vacío. Éntasis.

Luego, con la brevedad de una pirueta se vuelca, hace un doblez: equilibrista en el aro de la oquedad primigenia, cuelga al revés y asoma una punta que podría ser muy bien la de un pie. Vuelve al cauce como el agua del río que salva los diques; se tiende, estirándose hasta la última esquina del ser donde cose de nuevo los bordes; antes se tocaron garganta e intestinos, corazón y útero.

Vuelve. Llena de instante el vacío. Éxtasis.

Agua nueva ©

2011-05-22T18:35:00.000-07:00

Dentro de mí el río;
blanco donde salta,
verde cuando esconde
sin piedra la mano,
temiendo horizonte.

Es sólo orilla,
cuando no cauce
que cause el destierro,
que moje el destino:
tramo de arcilla.

De barro la herida,
la herida que barro
con hojas de pino,
de acacias, de tule,
de menta, de hiedra.

¿A qué le sabe,
al que sabe,
que del saber
nada queda?
Agua nueva,
Heráclito profeta.

Sin título ©

2011-05-18T10:03:00.000-07:00

Por las noches, cuando el silencio se aproxima a nuestra cama, miro el sol de los buenos días que nos damos cada mañana; es una bola roja, de estambre que se enrolla entre tus piernas, que enlaza mi cintura y rueda, rueda hasta deshacerse sobre la alfombra, pinta el sendero, el sino llano que es madrugada.

Por las tardes, cuando el espejo me devuelve la mirada, veo tus ojos que me observan; arroyo de mercurio que resbala sobre mi cuello, desde el fondo baja a los hombros, escurre por la espalda, sigue su curso que hace orillas, lava el río de lava.

Por el día, cuando sacudo el cabello húmedo para sacarle los sueños, encuentro en los residuos de la noche la huella de tus dedos; pluma azul que tiñe suave gotas de agua, se empeña en hacer tinta que dibuje mis palabras.

Por la vida, cuando me sé a tu lado, por ti y por mí acompañada, nada hay en el mundo más que el rojo sol que he seguido, desde la alcoba hasta la sala; te lo entrego hilvanado de camino con el alma.

Si los poetas callan (Pies sobre la tierra) ©

2011-05-18T09:32:00.000-07:00

Si los poetas callan, dejaremos de ver en nuestras manos caminos posibles; cada línea será sólo una raya más al tigre y, entonces sí, haremos trastes de los platos, tragaremos tristes hasta ahogarnos, seremos trigal segado.

Si los poetas callan, los ojos dejarán de ser mirada, luminosas cuencas llenas de agua y, entonces sí, huérfanos de guiño se harán pantano, sólo ausencia, recuerdo opaco de quien antes con ellos nos hablaba.

Si los poetas callan, la piel amada renunciará a ser abrigo, el cuerpo de ceiba no perderá las espinas y, entonces sí, prófugos del otro, no encontraremos bordes donde asirnos. seremos sólo abismo.

Si los poetas callan, las piernas de los caminantes serán las de ánimas en vuelo que van sin rumbo, perdidas entre múltiples senderos que no dejan huella y, entonces sí, las marchas serán fúnebres.

Pero no basta con que los poetas hablen. Tendrán que tender las manos, mirar en el sol los senderos, saber que ahí, entre el amarillo mar de trigo bueno, algunas amapolas son islas rojas, puño dispuesto.

No basta con que los poetas hablen. Tendrán que abrir los ojos, mirar de frente los surcos que deja el hambre en la frente alzada, encontrar el corazón sobre las alas de palomas blancas, pero también en el negro plumaje de los cuervos gordos.

No, no basta con que los poetas hablen. Tendrán que acariciar la piel ajada de la desesperanza, reconocer en ella los callos, saber que no siempre liman las palabras blandas; tendrán que parar un momento la marcha, agacharse a recoger las bien intencionadas piedras y descalzos sentir la herida, con los pies sobre la tierra en que se plantan.

Me gusta la poesía ©

2011-05-07T11:04:00.000-07:00

Me gusta la poesía porque cuando digo "muerte", entre versos danza la Catrina de colores, llevando en el revés de su vestido la profecía hilvanada: "sólo es cambio".

Me gusta la poesía porque cuando escribo "sangre", se forma una laguna que late hasta hacerse horizonte rojo, amanecer literario.

Me gusta la poesía porque cuando escucho "asesino", sé que nos ha fallado la "h" y tampoco vino el espacio, pero el sino está ahí, al final, como corresponde.

Me gusta la poesía porque sus silencios son cómodos, pausas con sentido, orillas que se asoman por arriba del abismo.

Me gusta la poesía porque sus muros son escalables, basta con apuntar un trío de cuerdas, un par de alas y cuatro amigos.

Me gusta la poesía porque en sus corrientes lleva mares, olas altas en voz baja, con escafrandas por si se naufraga.

Me gusta la poesía porque es camino franco a los sepulcros que llenamos de flores, pero también es pie, pierna, cuerpo entero caminando.

Me gusta la poesía porque si dibujo "vida", las letras se llenan de enredaderas, la "d" se vuelve nido, la "v" rumor de río, la "i" equilibrista (bordado de punto y en puntillas), la "a" se hace principio.

Me gusta la poesía porque me escribo.

En el túnel ©

2011-05-06T12:07:00.000-07:00

Cuando vio la luz al final, decidió permanecer un poco más dentro del túnel, explorarlo, descubrir en aquel trecho oscuro lo que la prisa de otros dejó sin resolver.

Oído. Cerró los ojos. Acercó la escucha a la orilla más próxima del silencio. Primero, nada... luego el zumbido de las oquedades, del vacío que se inicia en el propio corazón. "Brisa... viento", pensó. El nombre del aire depende de la velocidad con que se mueve... o con la que se escucha. Aquí, en el abismo horizontal que desemboca fulgor, el aire se arremolina despacio, se enrolla para hacerse vértice, para tocar el último cielo abierto de los huecos pétreos. Intuye la textura, pero eso no basta.

Olfato. No es el momento indicado para moverse. Olerá, sólo un poco, así, parada en medio de la noche que ahora es cueva. Su última morada en la Tierra huele a flores, a agua que escurre por los tallos de la hierba, a hongos, a líquenes, a cirios prendidos por su gente que ya se apresta... quieren despedirse de ella, saben que no volverá. Sigue sin bastar: los aromas anuncian más que el resplandor del fin.

Gusto. Guiada por su brazo izquierdo extiende el cuerpo hasta dar con la pared más cercana, hace de sus dedos tentáculos, bordean casi sin tocar, sólo percibiendo lo que sobresalga para llevarlo a la boca y saber... Siente en la lengua el sabor de las mandarinas, de los pétalos azules un poco agrios de los jacarandás de su barrio que solía masticar cuando niña, sabe a vida, a arándanos, a orozúz, a vino blanco.

Tacto. Un golpe de voluntad y toda ella se hace pulpo blanco, se posa como estalagmita, afianzada desde los pies sobre el piso de aquél segmento final de la existencia. Mineral. Ligera sal sudan las piedras y ella, lágrima, lava fría que es arroyo, se siente, mira...

Vista. Abre los ojos. La bóveda del túnel tiene estrellas, claridad que se filtra por diminutos agujeros, pequenísimos círculos irregulares con el color del mercurio que danza... "allá afuera está la luna", pensó.

Cuando vio la luz al final, volvió al inicio, desandó sus pasos, dio la espalda al manto blanco que brillaba. Guarden los cirios: para morir no lleva prisa. Cuando vio la luz, al final, decidió permanecer un poco más en la vida.

La tabla de Poleo

2011-04-12T10:57:00.000-07:00

Para crear es necesario creer y sólo creyendo se puede seguir creando.

Yo sigo creyendo que sí hay algo que puede modificar para bien el rumbo de las situaciones violentas y dolorosas: el arte y la creación.

Por eso me entusiasma mucho que una parte de mis letras, por primera vez, sirvan para algo más que sacarme de mis propios abismos.

Esta vez, unidos al talento y esfuerzo de un grupo de actores, a palabras más sabias de algunos escritores, y a la dirección y dramaturgia de Alexandro Guerrero, mis textos van dirigidos a Nuestras Hijas de Regreso a Casa y yo me siento más que honrada.

Ahora, mis letras se empeñan en convocarlos a ustedes para que se reúnan con nosotros el próximo 27 de abril a las 8 de la noche en el Foro Sheakespeare, para asistir a la lectura de La Tabla de Poleo.

Frente a la muerte y la violencia vivida en Ciudad Juárez y en el resto del país, queremos seguir creyendo y creando; su asistencia lo hará posible.

Mujer-árbol ©

2011-03-11T11:36:00.000-08:00

Lo confieso: más de una vez llegué a creer que había nacido con la tristeza pegada al cuerpo. Hubo mañanas en las que descubrí nuevos surcos sobre mi piel, rios de sangre seca; entonces llanto, me humedecía con lágrimas para ser placenta, amniótica, entraña entera, por dentro y por fuera.

Me vi desierta, con dunas que retaban al sol pintando sombras en el horizonte, perfiles de árboles negros que sólo existían en selvas lejanas; entonces grano, me aferraba al borde de la arena, minúsculo pedazo de vida que emergía por la noche, me embarqué rumbo a la luna en busca de mi marea.

También me soñé casa deshabitada, con tapias en las ventanas, sábanas sobre los muebles y un jardín olvidado, conquista de hierbas malas; entonces hato de palabras, luminoso haz, me filtraba entre las rendijas del alma para escribír los epitafios en el tronco de un árbol; sepulturera, enterré a mis muertos poco antes de la mudanza.

Con el tiempo aprendí que las mujeres somos árbol con el alma de agua, que somos líquidas, que nacemos en el subsuelo para llenar los cauces vitales del universo; entonces gota, llovemos riendo sobre los ríos; entonces raíz, tejemos cunas con frutos y ramas; entonces llama, nos abrasamos para encender hogueras; entonces luna, imán que mece las corrientes internas; entonces tierra, siembra de cuencas que se hacen llano; entonces vida: la sangre no era mía, aunque sí el llanto; la arena no era mía, aunque sí el barco; la casa no era mía, aunque sí el árbol.

Si ves en mi interior ©

2011-03-09T18:37:00.000-08:00

Si ves en mi interior, encontrarás una reunión de brujas. No es un aquelarre cualquiera, es un ritual, parece fiesta. Ellas son yo, juntan mis huesos con sus manos viejas, son tejedoras de dedos diestros, arañas hilanderas.

Si ves en mi interior, encontrarás el textil óseo, manta de origen, viva placenta. Las brujas que me habitan lo hilvanan con paciencia. Están vistiendo al alma y, de paso, me han regalado una muñeca. Ella soy yo, sacude mis secretos con sus manitas de jirones nuevas.

Si ves en mi interior, encontrarás las fauces de una criatura satisfecha. Las brujas que son yo la alimentan, acarician su pelaje, liman sus garras con las uñas corvas de la experiencia. La están domesticando, le dan amor: así se gana el corazón de las bestias.

Si ves en mi interior, encontrarás la luna dentro de una cueva, plantas curativas germinan en ella. Es un jardín, cultivan de madrugada mis brujas buenas. Hacen la noche; con la ceniza de malas hierbas, bruñen las faldas metálicas de los planetas.

Si ves en mi interior, encontrarás las vísceras en un caldero, ¡no te asustes!: no está hirviendo, son las brujas que ahí sumergen en agua fresca la piel reseca. Ella soy yo, resucito con el rocío de las mañanas más primeras, curo las heridas con emplastos de albahaca amarga y dulce menta.

Si ves en mi interior, encontrarás un árbol de hojas gruesas. ¡Sube la vista!: sobre una rama está la niña a la que resguardan con sus nudosos brazos las brujas tercas. Ella soy yo, recolecto en un jarro la savia roja de mis venas, néctar verde de las hojas, aceite ámbar de las semillas, azul de flores, amarillo el polen de las patas de las abejas.

Si ves en mi interior, ¡escucha!, descubrirás los cantos de las brujas que están contentas, vuelan bailando, pintan el lienzo de mi existencia. Ella es de ellas, colorida libélula entre remolinos de aliento, agita las alas húmedas y tibias; ella misma es el viento, ella misma es la tierra, ella misma es las hojas, ella misma yo soy que soy es ella.

Si ves en mi interior, ¡mete bien la cabeza!, descubrirás los torsos desnudos de mis impúdicas brujas hechiceras. De la gruta de sus costillas abiertas que son las mías emergen los milagros, ¡lo sabes!: son milagreras. Ahí estás tú: lates, corazón, amado desde la entraña de mi conciencia; eres el sol que se asoma entre la dorada hojarasca de los caminos que han trazado mis brujas para que vengas.

Si ves en mi interior, descubrirás que te asomas a tus adentros, que mis brujas y yo rondamos tiempo atrás los límites de tus parajes sin atrevernos a tocar la puerta, nos asomamos por las ventanas, tapizamos los cristales con el vaho de nuestras bocas, te llamamos porque que sólo ellas que soy yo saben el nombre por el que responde tu alma añeja.

Si ves en mi interior, ¡no tengas miedo!, los laberintos en el bosque conducen todos a un río blanco, brioso agita cascabeles cristalinos, acompañan con sus notas el andar de tus pasos, de otro modo se perderían, los ignotos senderos precisan cantos. Ellos mismos son el viento, ellos mismos son la tierra, ellos mismos son las hojas, ellos mismos son tú que eres ellos; la raíz que buscabas para afianzarte en la tierra, el caudal luminoso al que ofrendas, el amor, la respuesta.

Si vas a mi interior, no te recibirán doncellas: son brujas que soy yo, pero todas las brujas son buenas, brujas madres y abuelas que conocen de antaño las palabras primeras. ¡Acércate a sus brazos!, descubrirás que son manta y no cuerdas; descubrirás que te arropan, que no atan, que no encierran; descubrirás que dan alas, que sonríen cuando vuelas, que derriban contigo los muros, en el escampado hacen fiesta.

Si ves en mi interior, bien adentro, descubrirás que en el fondo, eso que parece un abismo, es un claro apacible en el bosque frondoso de mi alma que soy yo; barbechada por las brujas germino en la promesa de los frutos que se allegan, soy semilla que se parte, que da vida de tan contenta.

Si ves en mi interior, si te adentras, si bordas con la lana de mis brujas la epidermis de tus alas, si te cubres del frío con sus cálidas mantas, si sumerges los pies en mi río para llenarte de calma, si les tocas el son, si les cantas, ¡libre llegaste y libre te quedas! ¡Eres libre, hombre!; libre para ver en mi interior y descubrirme bruja, milagrosa por derecho de renacimiento. ¡Eres libre, hombre!; libre para ver en tu interior y reconocer ahí dentro a la hechicera.

Si te ves en mi interior y en el tuyo más profundo me encuentras; así, bruja y no doncella, con dientes y garras, con un vestido nuevo y una antigua muñeca, ¡bienvenido seas! Hace tiempo que el Infierno se hizo siembra, lluvia de amapolas y lavanda nos caen del Cielo. El Paraíso, con sus cardos a la entrada de fina aguja, perdió el juicio: de tan final se hizo principio. ¡Menos mal que has caído!: aquí eres ángel, bendito entre las brujas buenas que son yo, yo de mí porque soy de ellas.

Objetos sin fin y con cabos ©

2011-02-22T17:28:00.000-08:00

Para atarme a la vida he recurrido a los objetos sin fin y con cabos que sujetan la existencia.

Durante un tiempo amarré mis tobillos con cascabeles, cada paso que daba era un recuerdo vital: estoy en el mundo, como él, me muevo. Entonces mi piel era salada, vivía junto al mar, con frecuencia lamía el sol de mis rodillas, iba recogiendo con los labios el cordón de la tarde, lo líaba entre mis dedos hasta encontrar un nudo de noche, uno más. Con las hebras que fui juntando tejí las alas, varias veces volé sobre la línea del horizonte mientras me miraba desde la hamaca, surgían así los cantos que aún me acompañan.

Cuando dejé la arena, llevé conmigo sólo un montón de servilletas escritas por ambos lados; como se escribe la historia, la mía iba sin espacios en blanco, acaso alguna mancha de café que trastocaba el rumbo de las letras, hacía bordes con tinta sepia. En la marea de la última mañana se fueron mis cascabeles, el mar fundió con ellos el cencerro que escucho cuando regreso a las orillas.

En el desierto recogí caracoles blancos, hice un collar que até a mi cuello, esqueleto prestado, símbolo de mis propios huesos, tambores graves, diminutos, bailan al ritmo de la tierra. En las olas del cabello enredé estambre de colores, lana cruda teñida por manos viejas que entre sus surcos tomaron un día las mías: ojos húmedos me miraron, cueva parlante, sembró en mi frente las semillas de su aliento.

Las raíces que crecen en mi cadera son acuáticas, jardín de estero, con un sedal lo coseché de madrugada, tiene frutos como estrellas, constelaciones; recién nacidas son azules, se tornan rojas si florecen. Llevo en la mano izquierda lava fría, volcán dormido en el revés de mi palma; si necesito encontrarme el corazón, acerco a mi pecho la marca, siento latir la brasa viva, sigo entonces viviendo.

Sin remitente preciso llegó un jícuri en maceta a mi casa, intenté devolverlo a su hábitat, pero el marakame al que se lo ofrecí dispuso que se quedara, hay que darle dulces para que se sienta contento, para que no extrañe la sombra gobernadora, para que no añore del venado la pata.

Más tarde aparecieron las runas, barro cocido, signos lejanos, críptica baraja de lodo seco que huele a pinos y araucarias. Luego el hato de arcanos con un loco al frente y el mundo detrás, con la luna apeada a espaldas del sol y una estrella, sólo una, que para el augurio no hacen falta dos.

El cuarzo era rosa, un poco pálido, oval hasta que perdió (no sé cómo) el pedazo más angosto; por la brecha fue naciendo tierra negra, el destino que se parte. Lo dejé irse en la rivera del río blanco, se acostó en el lecho verde que hacía el hueco de una piedra. Pocas horas después, a mis manos vino el cosmos de oro, trasparente rutilado, cristal de roca que condensa en su interior el universo, cura el alma, puedo jurarlo.

Cuando pienso en ti ©

2011-02-19T12:40:00.000-08:00

Cuando pienso en ti,

lo hago con todos los sentidos.

El mundo sabe a ciruelas,

se pinta de azul

savia del jacarandá
tinta de estrellas nuevas.
Se escucha el rumor del sol,

de los astros que se enredan,

se siente latir la tierra,
hay cuarzos que tintinean.

Cuando pienso en ti,

lo hago con todo el cuerpo.

Los pies son como lianas
en la selva de tus piernas,

las manos llevan fogatas

para el bosque de la espalda,
hay un río en el pecho,
surco de labios que vuelan.

Cuando pienso en ti,

lo hago con las entrañas,

mi vientre es barca,

cálida cueva
en la laguna de tu mirada,
cuenco de lava,
pienso y me pienso,
te pienso,
así,
como piensa el alma.

Pasa ©

2011-02-08T16:28:00.000-08:00

Vida no es abismo, ni siquiera en lo profundo del dolor, cuando la cima parece tan lejos. Hay que ir al fondo, sí, pero llevando escanfandra; en la caída se atan las cuerdas porque no hay orilla sin media rama.

No observaste con atención la vida, dejaste los cabos sueltos, viste en ellos los fines, sin darte cuenta que lo mismo podían ser inicios. Y pensar que esa noche la luna iba creciendo.

Te bajaste del mundo porque creías que no pasaba nada, pasó todo frente a ti cuando te mirabas las heridas; pasa ahora tu muerte dejandonos marcas.

Y sí, como dijiste, el sol sigue saliendo, el agua está fresca, la luna siempre vuelve. Pero pasa. Pasa que de cualquier forma seguramente les haces falta a quienes dijiste que no pasaba nada.

Si me preguntan por qué te escribo, por qué lo hago en este tono, quizá enojada, responderé que no es contigo con quien me lío. Es el recuerdo de alguien que, como tú, hace quince años creyó que no pasaba nada. Pero pasó y pasa.

Pasa que cada tanto le recuerdo y pienso : "es una pena que no miraras todo lo que pasaba, que ahora mismo ya no veas que en el abismo es donde nada pasa; que es una pena para mí, porque para ti no pasaba nada".

Cruces ©

2011-01-11T17:09:00.000-08:00

En el sur también hay cruces, hablan, son entradas a otros mundos, tan otros que tienen que ser mejores: sus habitantes no temen a la muerte que allá baila, ni guardan minutos de silencio, atesoran las palabras porque con ellas se (en)canta.

Dicen que un día aciago aparecieron en la corteza de un árbol, eran tres, una grande y dos pequeñas, como madre que cobija a sus hijas a los lados; de caoba, las raíces sumergidas en el agua, labios de hojas vinieron a decir que sólo los condenados a muerte cargan cruces en la espalda, que el verdugo es el olvido, que el silencio lo acompaña.

Nuestras cruces son distintas, no tienen raíces, no son de caoba, pintadas de rosa se calcinan en medio del desierto que no habla, le cortaron la lengua, le amarraron las manos, le secaron los ojos, su espalda es cadalzo.

Son las hijas, ahora con sus madres a los lados. Dijeron, por eso sus almas ni cruces van cargando, para ellas no hay cobijo aunque lleven mantas en las manos: van a arropar a sus niñas, a mecerlas en silencio sobre el regazo. El verdugo es el mismo, letra muerta sus cantos. Nuestras cruces son distintas porque callan.

Sinestesia ©

2010-12-18T14:18:00.000-08:00

En penumbras, el color de las naranjas se escucha más cítrico de lo que sabe, menos dulce que el rojo. Es cuestión de tono, sinestesia de vida.

No escribo sobre gris, porque de esa escala conozco poco: suelo subir peldaños sólo cuando empiezan en un Sol; mis letras, aunque negras, dibujan espacios en blanco, como cuando digo Fa, bula que concede gracia divina a la cuarta nota, esa que eché a la basura antes de leerla.

Los abismos, por más profundos que sean, no carecen de color, inician en un hueco por el que pasa la luz que nos da el agudo, tenor con el pecho en Do. Ya lo sabemos, algo así refracta hasta el Mi más sostenido. Basta con mirar al cielo, dejar de vernos, ahí está el final del Re, torno de La, existencia por Si.

Cuentas claras ©

2010-12-02T15:28:00.000-08:00

Cuentas:

un sueño hace doce años,

del milagro, un mes.

Alas en el umbral,

bruja exiliada

sin su luna-casa.

Media tarde,
cristal líquido,
escurre la ventana.

El amor es claro,

no hay sombras,

fractal de luz-mirada.

Incluso sola,
ausencia-brasa.

Habitación viva,

cálida añoranza.

Mi amor:
¡eres sol!,

infinita llama.

Tránsito solar ©

2010-11-25T18:27:00.000-08:00

En las palabras es que anida el mar de mi conciencia, por eso cuento, enumero los atributos esenciales, escribo sobre ellos.

De mí puedo contar muchas cosas, para empezar que mi existencia estaba dicha: "contarlo para vivir", era un mandato, nunca supe cómo hacerlo de otro modo.

Pero tampoco sabía dejar de vivir, la muerte no me atrae, me aferro al mundo porque me gusta la vida, porque en ella encuentro los motivos del resto doloroso que fui.

Desde niña sé que una parte de mí se fuga, se va, queda en suspenso, sin palabras. Convivo con una tristeza añeja, venida de otros tiempos; lo sé porque llega empolvada, cuando se mueve deja caer tierra que huele a viejo, a miedos ancestrales, no son míos pero me habitan desde siempre, desde antes, desde antes del antes.

Creo que nací triste, con la ausencia que se anticipa pegada al cuerpo, con la mirada dulce de quienes no ven sin nostalgia, porque saben cosas que no deberíamos saber, que nadie, nunca, debería saber.

Por la tinta muere el escribano, como el pez boquiabierto nos enfrentamos al texto, incapaces de soltar el bocado a pesar de conocer la trampa, de saber que en su centro se esconde el anzuelo que ha de partirnos (otra vez) el alma.

La adopción de párrafos pocas veces es un acto altruísta, lo común es encontrar en sus líneas frágiles diminutos trozos de la humanidad perdida, letra muerta en los resquicios de las prensas que quizá antes dijeron algo, desierto de pequeñas dimensiones, sin oasis condenado, tinta seca que no hace ríos.

Cansada de los altibajos lunares, me mudé al sol: sus océanos diurnos me calientan las manos, camino por bosques de luz, descubro que el congrejo aparece en las islas aunque no estén rodeadas de agua y que me siento en el paraíso, incluso viendo el infierno.

A tu lado puedo pensar en comprar el florero, en llenar los cuartos de inicienso, en tener frutas frescas al lado de la cama, en el milagro de los hielos que caen desde la puerta de un refrigerador. Ahora puedo contar con que vivo.

Si dejar de escribir triste es el fin de mis letras, no me importa hacerle un funeral en grande a la poesía: ante el dolor irremediable, la eutanasia no deja de ser buena opción, muerte digna para las penas. Renuncio a la tipografía, hoy escribo de puño y letra: te amo.

El milagro de El Diablo ©

2010-11-21T12:05:00.000-08:00

Para Alexandro Guerrero. El alma no se juega, ni se vende: se regala; así, como te doy mi palabra, como restauro con letras tus alas.

El Diablo aparece una tarde en el umbral de la casa. El alma, sentada en la cornisa de la luna, lo llama tres veces. Él propone, tiene que hacerlo. Ella suspira, está cansada, viene de lugares remotos, conoce los abismos por voluntad propia, ha subido más de un acantilado, siempre de regreso a la orilla, no sabe de destierros, los paraísos perdidos le parecen ironía: ¿cómo extraviar lo que nunca se ha tenido?

El Diablo tampoco quiere pactos, esta vez no viene a llevarse nada, renunció a ser guardián de las penas que no pagan. Hablar de Fausto sería inútil: esta es alma vieja, le aburren las tragedias, sobre todo cuando los magos pierden la apuesta. Mejor regalarse las caricias: amor con amor se paga, no hay trincheras, la paz no pide treguas.

A Dios se le ganan las partidas con alquimia, transformando las reglas del juego, lo demás son embrujos, malas artes caducas. Entonces ocurre el milagro: el Diablo recuerda que tiene alas, el alma se encarna, se rebelan juntos, están porque son y de ser se ha tratado siempre.

Alado ©

2010-11-09T16:11:00.000-08:00

Cuando duerme,

rumor de alas:

remolinos que arrastran hojas verdes,

giran suaves,van despacio, bailan;

los suspiros acampan en el plexo:

solar habitación del alma.

Cuando duerme,
se escucha el mar:
afluentes de luz hacen marea,
las olas se acuestan en su espalda;
la cama tiene remos,
balsa que ancla en el estero
de mis noches deslunadas.

Cuando duerme,
los sueños son de tierra mojada:
nos hacemos barro, arcilla viva;
decantamos la luna,
agua serena entre hojas de naranjo,
late en el pecho el alma.

Cuando duerme,
el sol espera paciente en la fogata.
Mis piernas desenrendan caracoles,
brotan frutos en el surco de sus labios,
cosecho aves dulces entre brasas:
como él, criaturas aladas.

Tránsito lunar ©

2010-10-24T21:09:00.000-07:00

El escenario es blanco; al centro, un hombre desnudo con la piel teñida del mismo color coloca agujas en sus extremidades, las clava directo sobre las venas, desvía el cauce de sus ríos vitales. Hecho un ovillo espera a desangrarse, lo hace con serenidad, calma que de tan profunda hiere por sí misma, anuncia el resto del espectáculo: ninfa de pétalos semiabiertos, flotará inmóvil sobre una laguna carmín. Hermoso, adjtivé al instante, estética de lo inefable.

Años después comencé a escribir de un modo distinto: ya no bastaron las palabras dichas, quería descubrir aquellas ocultas en los silencios, arrancar el subtexto que se multiplica sin remedio tras las sombras, quitar los diques que las contienen, dejarlas caer en cascadas infinitas. Pensé hacer con los fragmentos de lo no enunciado un vitral de fractales, viviría tras él para mirar el desorden colorido del mundo.

Pesimo hábito. Desde entonces el corazón no para de traducir legüas ajenas, lanza como dardos interpretaciones, erradas las más de las veces se enrutan en el peor de los caminos: la sinrazón, el azar sin h intermedia que cargue los dados para que caigan del lado de la certeza y no se queden girando sobre el vértice que alimenta la esperanza, mal de los humanos que hicimos tormento por el deseo perverso de prolongar la agonía. Sí, quitémosle el crédito a Nietzsche, al fin que ha muerto: no vendrá a cobrarnos las letras.

Me atrapó la luna. El Loco de cabeza camina distraído hacia el abismo, lleva en la mano una flor que no abrirá para amortigüar la caída porque es como la ninfa: sabe de superficies, de barcas vegetales, no de simas que se abren igual que los muslos femeninos cuando no han parido y son vacío que late rodeado de entrañas.

El útero de Selene recuerda la posibilidad; fuera del único refugio en el que guarecerse, con la memoria de lo que no alcanzó a acontecer se va imprimiendo una huella: es la ausencia que acecha, que nos ronda mientras miramos con angustia la puerta del olvido cerrada.

Habitar las calles de las aldeas de la noche convierte el infierno en hoguera: igual consume, sólo que más lento. Colocamos el fuego al centro de un bosque nocturno donde esperar a las brujas. Ofrendas de sangre logran que la tristeza se haga recuerdo, nostalgia sacra, manto suave donde se dibuja el rostro de nuestros muertos: igual mata, sólo que más lento.

Entonces la muerte se vuelve poesía, canto de amor que arrulla los últimos instantes del que agoniza deliberadamente, acurrucado al centro de un escenario blanco, causa perdida de la estética de lo inefable; manía de los esperanzados que escriben desde las cámaras de tortura porque insisten en decir lo que ni siquiera sabemos si se dijo: es silencio, ¡deberiamos aprender a guardarlo!

A los lunáticos nos gustan las flores, pero en penumbras no crecen. A su llegada, los más afortunados tuvieron algunos ramos en jarras, ahora conservan los pétalos secos dentro de cofres de azulejo, si los tocan se rompen, evitan hacerlo: bastante tienen con las fisuras del alma.

Los demás selenitas seguimos inventando arroyos de tinta y sangre para hacernos planta que respira por un segundo, ¡hay vida!, decimos con el último aliento, volvemos a transcurrir medio muertos sobre el rastro de quienes vivieron de día y se vuelven recuerdo. La condena es el tránsito del satélite que no sabe mantenerse lleno, que nos borra del mundo sin memoria. Nosotros no dejamos huella, sólo somos luna nueva.

Huella ©

2010-10-17T16:25:00.000-07:00

De Derrida a Lispector, el trazo de la herida: presencia ausente del instante-ya.

Desde la huella hasta la falta: despierto en el diván de Jacques: con sueños nuevos se construyen las letras para el olvido, así borro, me ree(in)scribo.

Fue se hace limbo, ir es quedarse, las despedidas son como los buenos criminales: borran las huellas; cuando faltan, el rastro se hace abismo, fosa que de tan común deja entrever las osamentas. Entonces nos preocupamos por las firmas, por los motivos, buscamos a los autores-asesinos, ¿quién marcó el destino? Hay que escribir sobre las evidencias para borrarlas. Vivos llegamos y vivos nos vamos, dejando solos a los muertos.

Te informo: la huella está, aunque anuncie lo que falta, ilusionista delatora tira la vida y esconde la mano. Es que éste es un crimen, ¿sabes?, o lo fue, pero sigue siendo, porque no por pasar no queda: hay marcas, recuerdo del diminuto pie marcado sobre el corazón que late con dificultad, pesa la ausencia de aquel instante que fue como pudo y en el ser dejó de poder.

Hacer presencia es más que un acto de voluntad: es la obra completa que dejamos entre telones cuando apenas decidía el rumbo, aplaudimos desde nuestras respectivas butacas, cada quien en su esquina, dimos por terminado el asalto. ¡Suerte, mala por definición!: terminó en homicidio, nos espera el velorio, la urna y, ni hablar, el epitafio que será por escrito.

El herido es más espectáculo cuando aparece en el centro de la encrucijada, obliga al transeúnte a parar por un momento, mientras decide qué camino ha de tomar. De otro modo, tendido sobre la avenida, pasará inadvertido luego de que un mal samaritano haya bajado de la bicicleta para acercarlo a la orilla; que no estorbe es la consigna, que no dificulte con su respiración cansada a la muerte que va por la vida: mejor que expire, la ausencia sólo puede habitar en el olvido.

Corta azar ©

2010-10-12T20:08:00.000-07:00

Cuando no doy una, termino dando dos, tres, cuatro o veinticinco: palos de ciego para el tuerto que se montó en el trono cuando nadie lo veía. ¡Ábrete sésamo!, le dijo al corazón, pero había más de cuarenta ladrones rondando la desdicha, a punto de sumarse a las mil y una madrugadas que pasaron de noche el día.

La hojalata dejó de latir, terminó entre pies: bote pateado porque para rayuela no hay tiza, además ya es octubre: julio se quedó con los que se autodenominan cronopios, ¡vaya!, que por cuentos no paramos, de caminos amarillos me he hartado y ya bastante tenemos con la falta de ojos, como para que nos pongamos a andar sobre un pie.

Esto no es un juego, no penderé sobre un tablón de madera, no me da la gana, el vértigo me lo consigo sola, no hace falta que me pidan tabaco desde otra ventana. No, no soy maga: con trabajo, a veces emulo a las hechiceras, de Cortázar tengo las obras, pero no las he leído completas, será que no quiero recetas, ni para cantar, ni para subir escaleras.

Como alma que escapa al diablo ©

2010-10-10T16:08:00.000-07:00

"¿Y si nos repartimos la ciudad?", pienso mientras espero en el alto frente a la virgen de piedra. Hasta ayer, había logrado no frenar en ese cruce, pero hoy mi alma la llevaba el diablo, lento, como en todos los infiernos. Deberíamos repartirnos la vida, creo, de cualquier forma lo de la ciudad no sirve: yo siempre he andado sin rumbo; cuando se va así, no es raro que termines dando vueltas justo en la glorieta que no querías volver a visitar. Del ángel para allá es tuyo, de ángel para acá también; soy yo la que no encuentra lugar, la que no sabe de victorias aladas, ni de reformas, ni de revoluciones con el corazón dispuesto.

En los últimos años, las fechas se pierden entre cajas; para ser honesta, las dejaría en cualquier esquina. Me da igual, las pérdidas nunca suman: multiplican, dividen. Pienso que el diablo cargó con todo, no debí dejar a Fausto junto a la cama, los pactos en los que se negocia el alma, ya lo sabemos, desalman; mira que arrastrar el alma de un lado a otro no es sencillo, hay que embalarla, volver a escuchar el sonido de la cinta canela, solita y caminando no va a ningún sitio. Es fácil recoger lo que dejan otros cuando no nos importa seguir guardando esqueletos en el armario.

Quizá es mejor eliminar de la existencia a las personas, perdonarles la muerte para que sepan que vivas valen menos que los cadáveres con los que comemos a diario porque todos los días nos servimos de ellos en platos fríos. Así las cosas, habrá que agradecer no ser dignos seres para habitar el mundo de los perdones, no haber pasado las pruebas, no dar el ancho, mucho menos el largo, no formar parte de la próxima reunión anarquista:. Café, ¿para cuántos?, sólo para los que comprendemos el mundo de los revolucionarios; té de tila para la niña que ha perdido la fe, que se volvió descreída, que no sabe que haremos un cambio, así, a fuerza de mirarnos a los ojos desde las heridas que nos hemos causado, porque las mantenemos abiertas, la cosa es ver sangre.

Habrá que repartirnos el tiempo: la mitad del futuro cada uno porque no nos queda otra, el pasado entero para ti, el presente también. El rumbo es algo que sólo se ve cuando está el alto, yo conduzco rápido ahora, paso de largo cada que puedo para que deje de llevarme el diablo, me importa un bledo si la virgen de piedra mira al sur, al norte o a los lados; ya no miro nada, las heridas que me he hecho no dibujan mapas, están unas sobre otras, son palabras, inexactas, imperfectas, no pasan las pruebas, se diluyen, quizá se quedan, ahí donde el crimen no se consumó porque me perdonaron la muerte, junto al té de tila que no sirvió para mantener la calma y un texto sin leer que lo decía todo.

Esperanza ©

2010-10-06T19:03:00.000-07:00

La esperanza tiene el centro de madera, sangra lento, se deseca sin prisa; húmedo, el rastro cristaliza de afuera hacia adentro, es cicatriz que duele al tacto, atrapa a su paso el recuerdo, lo mantiene vivo, prolonga su fin, resguarda, atesora el sufrimiento.

La esperanza no es verde, ni blanca, ni roja, ni amarilla: tiene el color del anhelo, depende del cristal con que se fundió la mañana incierta en que nos cruzamos con el deseo. Lo habíamos olvidado: el camino era llano, recto, nada indicaba el cambio de rumbo.

Nos encontramos a la vuelta del cementerio, ahí, donde dejamos el retrato de la última vez que sonreímos sabiéndonos solos. No quisimos volver a caminar entre tumbas, por eso corrimos hacia la salida, entre muros, deshojando los árboles a nuestro paso.

Apareció la esperanza, nos clava las astillas en los dedos cada vez que la tocamos, pule su piel con el dolor; no la echamos de casa, mejor pintamos de blanco sus costados, así volverá a ser húmeda, en su interior el recuerdo tendrá espamos, creeremos entonces que es lo último que muere, a pesar de que antes de que naciera la habíamos matado.

Fractal "Pesadilla": JC Guarneros.

Marea roja ©

2010-10-03T19:40:00.000-07:00

Me sumergí en la tina. Sólo cuando separé las rodillas el agua comenzó a entintarse. No sentí miedo: la sangre diluída parece inofensiva; era mejor verla así que escurriendo por mis muslos, roja, intensa, mejor que verla en fragmentos casi negros cuando dejaba de correr por el cauce que se hacía no sé cómo.

Abrí la llave, hundí la cabeza, escuchaba la corriente como si estuviera de nuevo a la orilla de mi río blanco: líquidos que se estrellan en los afilados cuarzos, cantan, rezan, suplican a la vida que renueve el día, le llevan ofrendas, cáscaras de frutos, hojas secas.

Cerré la llave. Volví a perder la cabeza entre las aguas; es curioso cómo los oidos dejan de escuchar lo de afuera y se abren a los sonidos internos: un fuelle, mi respiración, calma a pesar de todo, o por todo, casi nunca se agita, por el contrario, a veces parece que me olvido de respirar; un latido, mi corazón, ¡víscera pura!, pienso, me reclamo, ¡no siempre se puede dejar la razón!, aunque ella no entienda.

Regreso. Miro la superficie del agua casi horizontalmente, se estremece, de a poquito, parece viva, respira. No soy yo, mi ritmo es ligeramente más lento, quizá es mi sangre la que se mueve, oculta, ya casi no se ve. La suelto, dejo que se vaya lo que nunca ha sido, escurre por dentro desde mi ombligo, ¡esto es vientre vacío!, pienso, me consuela saber que en los abismos se gesta lo posible, aunque yo no haya anidado más que ausencia.

Subo los pies. Asoman los dedos y la mitad de los empeines, el reflejo los duplica. Pienso en los rumbos, en mi incapacidad para decidir el camino que habré de tomar; soy encrucijada, no es que no siga los senderos, es que las bifurcaciones me acompañan desde que escuché que en el sur las cruces hablan, pienso que hay que oirlas, aunque casi nunca digan nada. Me quedo esperando. Cuando me alejo siento miedo, una tristeza infinita, como si fuera a perder la oportunidad de hablar con ellas.

Me levanto. Recojo las piernas, me abrazo las rodillas. Miro el reflejo de mi cabello en el agua, anémona, quisiera ser una, flotar si me suelto de la vida, seguir las corrientes, sentir mi presencia cuando el sol me alumbre los filamentos. Siento frío en la espalda. Pienso de nuevo en la sangre, ni rastro de ella, está, lo sé porque el agua sigue respirando en círculos, sin ella no se movería, tampoco yo.

Quito el tapón de la bañera. Dejo que el agua se vaya. Tarda, quedo a la espera mirando mis manos que se hacen cuenco, no sé por qué siempre las veo, supongo que busco en sus líneas alguna respuesta, pero no pregunto, los signos de interrogación no deberían existir, mejor las cruces, al menos ellas guardan silencios que no lastiman, nadie espera realmente que hablen.

Por fin. El frío se instala en mi cuerpo, tiemblo. Entre mis pies inicia el remolino, se revuelve el agua que lleva mi sangre, fluye, se va, me deja. Permito su partida, aunque haya sido sólo posibilidad, vacío, pérdida, ausencia; la nada se gesta desde el rojo, diluída marea.

Lluvia de día ©

2010-09-29T16:12:00.000-07:00

Escurre el mundo. Miro tras el cristal. El agua se desliza por la ruta del azar, sendero conocido que se camina más de una vez, siempre a nuestra suerte que es sinuosa parábola. Conozco el paisaje de mi destino, su pasado me regala reliquias, fragmentos de estaciones en las que fui descansando: alegría con vino rosado, espumoso, frutas como soles en rodajas amarillas; tristeza de hojas secas, a veces incluso molidas, polvo de oro envejecido a fuerza de llorar sobre el hombro del alquimista; la nostalgia llega entre nubes grises, preñadas de lunas de octubre, bajo el brazo lleva dos hogazas de pan que prometen saciar el hambre del futuro; la serenidad es más simple, tiene el color de las avellanas.

El agua, aunque venga del cielo, no cae siempre de la misma forma. Sobre el barandal, las gotas se estrellan de lleno, rebotan multiplicadas, se fragmentan en miles de cuentas diminutas que no se sabe a dónde van a parar; en la ventana, llegan de lado, se pegan como pequeños pulpos traslúcidos, mirando el vacío sin miedo, el peso les gana, resbalan suaves, recogen a su paso los restos líquidos de otros andares.

Escurro yo también, voy deslunándome: cada noche un pedazo se cubre con la sábana negra y parece que ya no está, pero está, como estoy, detrás de las palabras, a veces bajo ellas, entre escombros de letras que no hacen oraciones porque se cansaron de rezar: mejor cantan. Pero ni la luna ni yo nos vamos, sólo jugamos a desaparecer para mirar por un momento los ojos de quienes empiezan a buscarnos. Somos sonrisa, lluvia de día que se evapora, sube contenta oliendo a tierra, a mundo que escurre, que viene del cielo.

Sobreviviente ©

2010-09-13T15:04:00.000-07:00

A mi padre. Sólo quien carece de raíces, del árbol caído hace leña. Con tus ramas fabrico sólidos mis cimientos.

En mí, la raíz se hizo caudal, torrente que baja de prisa dejando parte de sí en las riberas; nutre con sus sueños errantes las frágiles venas: laten, están vivas, aunque duelan.

Hace cuatro décadas, las malas hierbas (esas que mueren descorazanadas), eran sólo semillas: había que fertilizar. En esta tarea, él, desangró la esperanza hasta la última gota; aún así, la humedad sobrante se hizo afluente en las arterias; navegan río arriba sus palabras, a veces van heridas.

La historia se ha borrado de sus manos: coronada de capital sentencia, le arrebataron a punta de picanas declaraciones y aclaraciones punzantes el derecho a desaparecer entre el tumulto: ser anónimo habría sido mejor, sí, mucho mejor, para nosotros, su familia, no para él que desde el estrado, con la cuerda en el cuello, mantiene la cabeza erguida; mira a sus verdugos que cierran los ojos sin poder tirar.

Su condena no fue la muerte, ha sido la vida; aún así, renunció al martirio que lava conciencias, que inscribe los nombres en monumentos, lápidas para la buena fe que terminan por enterrar a los combatientes de ambas trincheras en la misma tumba. Sobreviviente, mi padre perdonó a diestra y siniestra; se lee entre líneas en mis ojos que observan sus manos morenas y delgadas, con tinta indeleble escribe de vuelta su historia, no hay homenajes: es mínuscula, sólo es nuestra.

Renuncia©

2010-09-06T16:25:00.000-07:00

Hoy, aquí y ahora, renuncio a las heridas. Me alejo del sendero que señalicé dejando gotas de mi propia sangre a falta de migas; regreso por el último pedazo de la fe para volverla suerte, de la buena, porque no hay por qué pensar siempre lo peor.

Hace tiempo que fui por mí; supe traerme hasta el pie de la cama, desde donde me enseñé a contemplar la luna, a palpitar con ella, a desaparecer cada veintiocho días, dejando que las emociones navegaran por el torrente menstrual: ¡pura osadía!, saberme mujer hasta el último centímetro de piel y llorar porque sí durante el duelo del propio cuerpo que se renueva en el ciclo femenino, que nos empuja a parir, a dar vida, a leer las manos de la muerte para anunciarle, entre tabaco y mirra, que deberá esperar, que no se irá nadie con ella porque en el vientre anida lo que será cosecha.

Pero hoy, aquí y ahora, también renuncio a la luna, a sus sombras, a sus aguas, a su ir y venir con mi alma equilibrista que se cansa de brincar entre metáforas de cuchillos y trozos de vidrio. Me despido del cangrejo que no supo ser liebre y salir de la cárcel de Selene, ni siquiera cuando le mostré que de día crecen las flores, que ella y yo pasamos por el inframundo, pero se trataba de salir al sol; nos quedamos más tiempo del debido: el día que reunimos el valor para asomar la cabeza, lo hicimos de noche, llovía desesperanza y nos volvimos a guarecer entre las patas del depredador que dormía. Despertó. Yo no tengo vocación de crustáceo, no dejaré que me muerda las ganas, que se quede entre los dientes el corazón que restauré. Tengo fe y sobre ella construyo el andamio de entrega amorosa que ha de servirme para colocar en la esquina izquierda y posterior del cielo una oración: "renuncio al miedo, me doy".

Astral©

2010-09-01T17:34:00.000-07:00

Nací el octavo día del mes noveno, en un año cuyas cifras sumadas forman un veinte perfecto; ignoro qué significa ese par de diez; prefiero pasar por alto los ceros, entonces son sólo dos uno: el yo replicado.

Según los astros, mis sol brilla para virgo; Astrea, hija de Zeus y Temis, diosa de la justicia, vive en el solar. Pero en la luna tengo un acuario: miro los peces que me habitan; sí, son de colores, no podrían ser de otra manera, no para mí que escribo: sé que gris es triste, que sin afluentes no hay vida.

En las límpidas aguas de mi existencia creativa, la única que realmente comprendo, hay también un cangrejo verde, lo traje de Saturno, aunque ahora se pasea por el arrecife que hice de Júpiter para meterlo al estanque.

Dejé la balanza en Venus, lo que explica más de tres cosas. En Marte formé los valles donde se quedó pastando el toro. Urano y Plutón son de a libra. Para sagitario formé una isla en el reino de Neptuno. Si a veces lloro mercurio, es sólo porque la reina del dorado fue a ese planeta de visita.

Ella parió un planeta ©

2010-08-29T18:20:00.000-07:00

Ella parió un planeta, al menos eso parecía aquella esfera pulida que rodó por la alfombra entre sus piernas. Me miró asustada, "vino de aquí", dijo, al tiempo que cruzó las manos sobre el vientre en una actitud casi sacra. Me reí. No pude evitarlo. No es que no le creyera, pero mirarla de ese modo, tan descompuesta, ella que de todo reía, con el cabello alborotado como si fuera un asteroide, la cara de loca, ¡por Dios!, que esa cara de loca me mataba de risa. Pero ella lloraba, seguía llorando, por sus mejillas escurría mercurio, puedo jurarlo, plateado, líquido; sus labios encendidos, brasa pura, me quemó la frente con un beso.

Dejé de reír y los causes metálicos se secaron sobre su rostro. Ella tomó la esfera entre sus manos, la observó intrigada, "pesa", dijo, pero al soltarla su consistencia era la de una burbuja de jabón que subió hasta el techo; giraba y en cada vuelta la luz hacía un pequeño espejo rectangular por el borde que nos tentaba a vernos las marcas.

Nos pusimos de pie, alcancé una silla del comedor, subí por la esfera, la atraje con delicadeza hasta que logré atraparla entre mis dedos. "Pesa, sí", dije mientras la acunaba con la mano derecha. Vi mi rostro descompuesto en el espejo volátil, el cabello alborotado como si fuera un asteroide, la cara de loco, ¡por Dios!, esa cara de loco que la mataba de risa. Pero yo lloraba, seguía llorando y por mis mejillas escurría mercurio, puedo jurarlo, plateado, líquido; mis labios encendidos, brasa pura que al toque de un suspiro reventó la burbuja: se hizo galaxia en la frente de ella que parió un planeta. Desde entonces estamos juntos, buscamos cada noche la fórmula exacta, vamos llenando el mundo con pequeñas cuentas, perlas de oro y plata.

Marea alada ©

2010-08-23T16:03:00.000-07:00

Ele con ele
las alas
alas con alas
las olas
olas con olas
la mar.

Mares con mares
la vida
vida con vida
las horas
hora con hora
el ahora.

Alas,
vida del mar
con las olas,
con las horas,
con la vida.

Ahora tengo alas
y olas
y mares
y vida.

A deshoras,
con alas,
con olas,
con vida.

Marea alada:
vida que en horas
se hizo ahora
de alas
de mares
de olas.

Versos para el alma ©

2010-08-22T18:46:00.000-07:00

Las palabras no conocen límites, se vierten suaves, fluyen, incluso cuando callan.

Los versos más hermosos son orillas en derrumbe: trágicos, alegres, tristes, temblorosos miran el vacío donde se han gestado, el abismo al que caerán para volver, para dejar de ser, para volver al ser.

La poesía: frontera deshecha a fuerza de caricias salinas, lenguas húmedas, tibias manos como arena, como las dos de cal que hacen la cruz bajo los ataúdes llenos de flores, como vidrios pulidos contra la marea.

Paradójicos continentes, cada letra se desborda, escapa fuera de la frase, emprende deslices que la conducen al agua, ¡el agua!

El agua, sus corrientes imbricadas. El agua deslava lo mismo tinta que sangre. El agua que me habita, donde habito cuando me llamo Alma, ¡el alma!

El alma se quiebra en la métrica, no sabe ser verso, curiosa se desarma, se hace prosa, destellos de mañana. El alma. De ella es mejor no decir nada, acudir presto a los silencios, abrevar del vientre fértil que va pariendo palabras, palabras sin límite, suaves, que fluyen calladas porque son del alma.

Hidrográfica o los cauces del ser ©

2010-08-16T23:26:00.000-07:00

Para mí, la vida es líquida: agua que nace entre montañas, transcurre de la mano del tiempo, en busca de Hades pasa por el inframundo como lava, descansa liminal en los esteros, se hace bruma, llueve, fluye, anda.

Desde niña busqué la esencia vital. En época de lluvias no había charco que escapara a mis pasos; caminaba sobre ellos del mismo modo desequilibrado con el que los transeúntes precavidos intentan sortearlos. Yo evitaba las partes secas de la acera, me sentía inmensamente feliz cuando las plantas de los pies se humedecían: vida filtrada a través de los hilos de mis calcetas.

En las alamedas, las fuentes, oasis entre el asfalto, eran la oportunidad perfecta: soltaba la mano de mi abuelo y corría desbocada hasta entrar en ellas. ¡Cuánta desilusión me provocaba encontrar en el centro de la alameda un quiosco rígido aunque redondo, en lugar del cuenco gigante con agua serena!, pero cuando existía, el regaño sabía a deliciosa promesa: me esperaba la maravillosa tina con agua tibia que mi abuelo prepararía resignado en su casa. El problema siguiente era sacarme de ahí antes de que volviera a enfriarme: no había modo de hacerlo sin que yo llorara, viendo desconsolada la piel de mis dedos blancos, suaves, en remojo hasta arrugarse como pequeñas larvas opalinas que prometen seda.

Aprendí a nadar gracias a una ocurrencia de mi padre: tirarme sin más preámbulo a una alberca cuando tenía dos años; mi madre, angustiada y protestando, dejó de llorar cuando me vio salir a la superficie con la alegría instalada en todo el cuerpo, reía, me movía con torpeza huyendo de sus brazos que deseaban ponerme en tierra.

Más tarde, mi abuelo decidió darme gusto cuando íbamos a su pueblo y para ello tomaba precauciones un poco curiosas: me llevaba a una poza de agua helada, al pie de una cueva con tapiz de helechos enormes y musgo perlado; ahí, amarraba mi cintura con una cuerda cuyo extremo él sostenía desde la orilla para monitorearme a distancia. Yo, encantada por el rumor líquido de las corrientes internas, me lanzaba de un brinco y me hacía agua con el agua, frío con el frío, pez níveo diluído.

El mar. La primera vez que me encontré con él no me dejó tocarlo, estaba de fiesta: decenas de globos acuáticos y coloridos se paseaban por las olas, tranquilos espejos cóncavos que devolvían al sol su mirada en una perfecta operación aritmética: multiplicación de luces sobre el rumor de la marea, las medusas de vidrio fundido que se desinfla en tierra. Aquella vez no me importó estar fuera del abrazo líquido, era suficiente con la brisa mojada, aprendí a escuchar con atención el agua, sé que cura de sólo mirarla.

No puedo decir que me cansé de ver la piel vasta del océano, pero empecé a preguntarme a cerca del universo anegado que permanecía abajo de aquello: ¿qué habría en el lecho marino, más allá de las conocidas sirenas, de Tritón y su trono de espuma acuarela? Bucear no era lo mío, anhelaba pisar con fuerza la superficie del algún andamio bajo el mar. El día llegó, subí a la barca de unos pescadores en busca de la alberca natural que el Pacífico reservaba entre rocas con erizos: ataviada con un cinturón de plomo, un visor y una manguera que enviaba aire desde la lancha toqué fondo, caminé extasiada por los laberintos de un bosque coralino del que se desprendían aletargados los pulpos, me asomé por cuanto hueco aparecía en la enramada salina y juro que un pez amarillo me besó en la boca.

La escafandra la obtuve después, durante una expedición involuntaria rumbo a mis profundidades. El alma, la parte perdida de mí, luego del naufragio anunciado me esperaba hecha un ovillo en medio del costillar de una vieja embarcación. Con astillas en las alas y fisuras en la voluntad, fui a dar desvanecida en la corriente de mis ríos embravecidos, iba por mí y me traje. Saqué la fortaleza, quizá las branquias, me crié por un tiempo detrás de un arrecife naranja; sobre el vientre carcomido cultivé un huerto de plantas medicinales, en la cutícula de la osamenta escribí el primero de mis textos. Luego sincronicé los cauces del ser con las corrientes de la luna: cual reloj voy creciente, menguo, me hago nueva y vuelvo. Salí a flote: habitante de ciudades hundidas que renacen cuando baja la marea, me hice hechicera.

Quiromancia ©

2010-08-12T11:01:00.000-07:00

Los que saben, dicen que Venus se alza en los pulgares, frente a la Luna que ha de tener raíces porque se sostiene apenas en el costado interno, abajo, como si hubiera nacido menguante en la mano y deslizara su luz hacia el abismo de la articulación.

En el índice, Júpiter, hijo de Cibeles, señala el camino, pero es más corto que Saturno y como herencia del Cielo nos deja perdidos, sin rumbo, en medio.

Con el Sol, la palabra amén se aloja en el anular, fin de la voluntad humana, principio de algo divino. Mercurio, metálico, líquido, alquimia, ¡voilá!: ¡se volvió melaconlía el olvido!

Por eso borré el destino que surcaba la palma de mis manos. Enterré la navaja entre la línea de la vida y la del corazón; yo sólo sé vivir a fuerza de víscera, no entiendo el llano que se forma casi insalvable entre ambas cosas y miro curiosa los montes astrales que hacen del sino cuenca cuando recojo los dedos para ver, por fin, una laguna roja.

La suerte está echada, vital se desangra. Sonrío, será que entre tantas marcas extravié el hilo que conducía la razón. Me destino.

Azul celeste ©

2010-08-10T06:17:00.000-07:00

Cuando quiero azul celeste
pinto el techo de mi alcoba:
le dibujo una galaxia
con planetas que amanecen.

Cuando quiero azul celeste
me deshago de las nubes
filtro noches deslunadas
con tamices de agua dulce.

Cuando quiero azul celeste
aproximo el alma al fuego
me caliento en la fogata
de recuerdos placenteros.

Cuando quiero azul celeste
cuento ovejas entre sueños
con su lana tejo el viento
hago mantas para invierno.

Cuando quiero azul celeste
te imagino, caminante,
descansando en el sendero.
De mis manos hago un cuenco:
nos bebemos uno al otro,
aunque aún no nos sabemos.

Plegaria ©

2010-08-09T08:32:00.000-07:00

Ahora que sabemos que hay agua en la luna, pienso que de noche se escurren los días. Por eso busco entre las piedras húmedas la mañana futura, cálida y tranquila.

Sé que vendrá, como llegaron las certezas: el corazón es sólo viscera, el alma es una mentira, se ama con todo el cuerpo, verdad piadosa entre pecados concebida.

Bendita soy junto a todas las mujeres, porque en el vientre hueco se gesta el universo, el sol que nace ardiente, líquido deseo, amníotico, primigenio.

Naturaleza viva ©

2010-08-01T19:05:00.000-07:00

Había una mesa rectangular, tres sillas, la cuarta fue un misterio, se habrá quedado en el almacén de la tienda a la que no reclamé; quizá, perdida, terminó por hacer un cuarteto con otro trio, en otra casa, de otra mujer, cercana a un mantel distinto, sin sombras que tiemblen al compás ondulante de la flama sobre la vela. Me gustaba la ausencia, símbolo de otras faltas que, así, ni era necesario interpretar; el vacío, la posibilidad.

La vela era tan grande que parecía no tener fin, pero lo tuvo: a la mitad del camino, el blanco pabilo se ahogó en la laguna de cera roja. Esa noche recordé la sombra de la soga con la que se ahorcó mi amigo de la adolescencia, será porque la vi en la oscuridad: serpiente parda, parecía reptar sobre la alfombra buscando el calor de los pies que la esquivaban.

Las paredes de mi casa se aparecieron grises en la penumbra; llegó la lámpara color naranja y con ella el hábito de acostarme en el sofá por horas para mirar contornos: formas sin fodo, planas, móviles, el frutero, los cuadros, la máscara, el jarrón, el baúl, los pies, las manos.

El paraíso es naranja, solía decirme. Pero ahí, lo único vivo que quedaba era mi gato... y yo que poco lo parecía. Naturaleza muerta, formábamos parte de un bodegón siniestro.Ahora no cierro las cortinas,dejo que la luz del día se cuele por la sala hasta la recámara. Murió mi gato, pero compré un florero. Por eso me gusta que me regalen flores: naturaleza viva para los que aquí nos quedamos.

2010-07-08T15:06:00.001-07:00

Y en la selva

igual agua que viento
rumor de hojas.

***

Herida vieja
el árbol se desangra
llorando caucho.

***

Pierde sus pasos
selva encrucijada
del chullachaqui.

***
La visionaria
carne de ayahuasca
toé y chacruna.

***

En Quistacocha
nuestra sirena triste
nada de canto.

Urubamba ©

2010-07-04T09:30:00.000-07:00

El río ama sus afluentes:

intrépidos arroyos

tropiezan con las piedras.

Parte de sí se quiebra.

Va dolorido entre las hojas:

verde la herida;

de ramas secas

y serpentina

será la ofrenda.

Por eso canta

se aferra a las orillas

espera nuevos surcos:

cuarzos de agua

para la siembra.

Ahí va Urubamba

estremece

tiembla de frio

se sabe muchos

cae del monte:

espuma-niebla.

2010-06-14T16:00:00.000-07:00

Cuando te fuiste, pensé en dedicarme a estudiar los genes; temí el hallazgo de aquél que predispusiera a la vileza. Pude elegir la filosofia, buscar en la historia del concepto "honor" el momento exacto en que lo perdimos, pero desde que la sombra de la muerte empezó a rondarme, me mantengo lejos de todo lo que corta, incluso cuando los filos son sólo raíces de palabra. También es verdad que fue urgente la espeleología: no existía mejor manera de vencer el abismo, recoger del fondo huesos caídos para extirpar de la médula los últimos rastros de vida.

Mejor me puse a escribir: para vivir había que contarlo. Desde entonces he usado las letras, con ellas fabrico escafandras, buceo entre las aguas profundas de mares violentos, vivos, inciertos. ¡Nada que ver con el superficial Caribe!, verdeazul deslavado de pura desesperanza. En la escritura encontré bálsamos sonoros, "ciruela", "caléndula", "ausencia", "alma"; campanas alegres, "ornitorrinco", "mandarina", "artista", "maraña"; algunas son cellos que desgarran, "fantasma", "encuentro", "mañana". ¡Nada que ver con tambores!, esclavos que se dicen libres porque que bailan.

De ahí salió un enredo que se volvió milagro: perdón, le llaman. Pero perdón no es olvido, ni arrepentimiento condena. Habrá que confesar que no salí bien librada: cuando se muere hay secuelas, aunque la resurrección cumpla su promesa. "Desechable" es el término que busqué cuatro años; no es lindo, le falta candor, desmerece la poesía, pero es el preciso, el único que sirve para nombrar lo que siento cuando añoro mi vida sin ti. ¡Nada que ver contigo!, naúfrago perdido sin la pequeñez de su isla.

Sigamos con las confesiones: soy dueña de una tristeza infinita que acompaño con dos hielos cada vez que a la luna le da por hacerse nueva; es entonces cuando surge "desechar", el verbo, pero éste no es inicio, es nada. Anticipo las ausencias, quizá incluso las decreto: mejor que se vaya, antes de que muera la violeta, otra, no aquella que corté de tajo el día en que me dijiste que debía hacerlo para que creciera, sabías que moriría, yo, también ella. ¡Nada que ver con las bromelias!, de ornato, colonizadas que se creen doncellas. Mejor que ni llegue, así no podré abandonarme, estaré conmigo la próxima vez que una cirugía me mantenga en cama y no habrá un gato echado a su suerte con sangre en el hocico que me mire ausente; creías que moriría, él, también yo. Sobrevivimos sin mérito. ¡Nada que ver con medallas!, caras labradas de personajes célebres que, de estar vivos, jamás te premiarían.

El tiempo es una cosa curiosa: pasa, pero deja huella. Cuatro años después descubrí por fin la herida:, cicatrizará, es orgánica, biodegradable. Para ti, malos augurios: en la semilla encontrarás las marcas un día cualquiera (la dignidad se enseña), pero tú no escribes, ni siquiera cartas desechables como ésta. Celebro mi vida, ahora sí es mía. El muerto es tuyo, me cansé de cargarlo, por eso te lo entrego: entiérralo, apesta.

Sin título ©

2010-06-12T12:35:00.000-07:00

Fractal de JC Guarneros

Anda triste la noche.
Afila la luna el talwar.

El mar,
orfebre,
adorna la empuñadura:
ataujía celeste.

El cielo,
bóveda canora,
bronce
entre el herrumbre,
polvo de estrellas,
tañe sola:
tan, tan,
tan sola.

Arrecife ©

2010-05-20T11:17:00.000-07:00

Embarco letras

balsas sin destino.

¿Cómo formar corrientes

en un mar de silencios?

Palabra,

desde mi río navega.

Naufragio a la vista.

Temo el olvido.

¿Qué vamos a hacer

cuando los mares todos

sean cementerios

de letras vanas

de secas venas?

Si el corazón deja carcasa
yo te prometo:
de mis tendones haré corales
enterraré
en lo profundo de aquella arena
árida herida
el esqueleto de la promesa.

Marea salada
limará la corteza
de aquellos mis hundidos huesos.

Sobre el tórax
con los pulmones llenos de agua
levantaré un castillo:
hábitat de peces pleura
alveolos caracoles
bronquios pulpos
algas cilios.

Habrá túneles,
de intestinos laberintos
y una cúpula rosada
en la quinta costilla.

Ahí
en lo alto del arrecife
esperaré

yo te prometo.

2010-04-15T08:25:00.000-07:00

Aun cuando sonríe, la luna tiene penas, está llena de ellas. Por eso, cada tanto, se oculta, se hace negra. Ha oído de los hombres que, para la tristeza, no hay como una mañana de sol. Pero por más que se acerca al El Dorado, ¡pobre luna!, para ella no hay días, apenas un rayo de luz breve justo antes del alba: aurora que lo intenta.

Cuando bien le va, la luna se cuela en la tarde, poco antes del anochecer, pálida, tenue, escondida entre las nubes. Entonces no la vemos, opaca en el cenit pasa desapercibida y se siente sola. Candil de nuestras calles, oscuridad en su casa, ¡pobre luna!

Rota, la luna teje una hamaca ligera con hilos azules, de seda; sobre su regazo mece las penas más nuevas. No llora, ¡pobre luna!, cubre con trapos de blanco lino la herida abierta: creciente de espanto, de noches en vela.

Con el vientre henchido, la luna se muestra. En el útero estéril, que en vano gesta, va creciendo un cangrejo. Entonces la vemos brillante en el cenit, mentirosa promete un parto de estrellas; le pesan las penas y se siente sola. No todo lo que brilla es oro. ¡Pobre luna!, es de plata que se hace vieja.

Fotografía de Marie Pain

Hadicidio ©

2010-04-09T01:03:00.000-07:00

A Marie Pain, incógnita noctámbula con taquicardia, hermosa mujer hecha de terrones de azúcar, con dos gotas de limón y saliva amarga.

Yo no tengo hadas, ni diurnas ni nocturnas. Cuando las tuve, sólo una noche, me dió por cortarles las alas azules, esas cubiertas de polén sideral. Las hadas son como las luciérnagas: brillan en la oscuridad, aprovechan los resquicios de las madrugadas para encenderse y trepan por el cuerpo hasta las cavidades de nuestros cráneos. Son malos bichos, feas cuando las desalas como si deshojaras margaritas, de esas que dicen si sí o si no (pésimo habito, por cierto, ese de andar desmembrando flores blancas para obtener respuestas que ya conocemos).

Yo no tengo hadas tejedoras que se enreden en el cabello. Cuando las tuve, cometí hadicidio. No lo pude evitar: mirarlas reptando por el piso, mutiladas, diminutos gusanos verdes que se retorcían, incapaces de sostenerse sobre sus piernas de tanto volar, me causó naúseas y, ¿sabe usted?, odio vomitar. Por eso fuí inclemente, por eso, pero no nada más por eso. También me enfurecía que se presentaran cándidas y amorosas, cuando en sus ojos bailaban ansias de excavadoras cerebrales. Es que a las hadas, putas o castas, hay que mirarlas siempre a los ojos: la pupila de uña rota y lunar las delata.

Las hienas, porque son hienas, son de ellas; perritos falderos de las hadas que cantan en honor a sus ojos de luna creciente. Así como a veces a nosotras todo nos duele, a ellas no les duele nada: si aúllan es porque saben que de las cavernas oscuras en que se nos meten de noche, sus amas les traeran entrañas, carne muerta, podrida:, ¡carroñeras que gritan de júbilo, exitadas ante la demora placentera!

Cuando emergí de las profundas aguas oníricas,un domingo de resurrección que por algo sería, miré la masacre y no sentí nada. Junté, con escoba y recogedor, los cádaveres de esas hadas infames; eran como hormigas, cúmulos de vida exitinta sobre el azúcar con el que endulcé el amargo café de aquella mañana.

Son las hadas, hijas menores de Fatum ( asesino dios que hace sino), nunca está de más matarlas.

2010-03-15T13:07:00.000-07:00

A Mariel Ruiz de Chávez, por enseñarme que ni toda discusión se convierte en batalla, ni toda idea hace bandera, ni todas las hojas formarán libro.

En mi obsesión por las letras, las palabras y las historias, pienso en los múliples sinos que aguardan indiferentes a esos pedazos de papel que dejamos a su suerte, estigmatizados, con la mancha de un tatuaje de tinta indeleble que los señala en el apuro como notas, ni siquiera musicales. Algunos sufren el abandono de lo inmediato, en cortísimo plazo se vuelven inútiles, peor, fatuos. Por sí mismos son breves, ¿por qué esperar que tuvieran destino largo? Hay en ellos, el número telefónico de alguien cuyo nombre ya no recordamos, o quizá una extensa oración, sin puntos ni comas, compuesta de letras que gritan entre las cifras, algo como ABNHT32DFC258RGMDF73, ¿la clave esa que es única y que dicen que registra a la población,? o ¿la línea de captura para pagar la tenencia, el predial o el agua del año antepasado? (por cierto, si somos amables, podremos ver en esto una línea, pero no la relación con algo tan serio como ser capturado; te escriben dentro de un formato, "machote" le dicen, yo siempre me imagino un mariachi con bigote y panzón). Sí, esos papeles merecen ser olvidados.

Otros escritos quedan errantes, al exilio los condena el cotidiano: aquél que contiene el recordatorio a la parte más distraída de nosotros. "Falta leche y avena" pende por semanas entre un imán en forma de algo y el refrigerador (enorme, plateado, de dos puertas y que hace hielos, que un día soñamos). Al final, como los anteriores, no sirven: lo más probable es que, con ellos en la mano, trajimos del mercado mandarinas, almendras y néctar de durazno; todo, menos leche y avena... hacemos del infortunado "papelito" uno magullado.

En la oficina somos crueles: las hojas van directo a la trituradora que los destaza, al más puro estilo de un carnicero, molendero de carnes, frías, como todo lo muerto. ¿Y qué le vamos a hacer?, nos diríamos, son oficios, cartas sin respuestas o con ellas, da lo mismo, siempre con copias para un PRESENTE extraño, por mayúsculo, por marcial, por falso, y un variable ATENTAMENTE o QUEDO A SUS ÓRDENES igual de raro: ¿cómo es que resultamos atentos si, de entrada, exigimos al lector de la misiva que se presente, como en el ejército? Ya ni digamos sobre el eufemismo ese de las órdenes para las que, la verdad, la verdad, no nos quedamos.

Pero hay otros papeles con garabatos más entrañables. Ellos gozan de derechos de autor, o mejor dicho, de los derechos de su autor; son esos que contienen lo que en la jerga literaria llaman embriones, ¡vaya nombre!, prefiero cigoto, es más natural, menos deliberado su deshecho. Esos escritos son creación: se pintan de negro o de púrpura, la mayoría de escarlata sanguinario; vienen de las entrañas, por eso casi nunca son verdes, o blancos, mucho menos amarillos y si son rosas, mejor quemarlos. Quizá son más libres que sus hermanos (o hijos, o primos, de esos parentescos raros) los logrados, los que terminan entre otras hojas y en cojnunto se presentan orgullosos como libros, ¡uf!, publicados. Al menos ellos tienen la suerte de irse, de no quedar presos entre muros de lindas ediciones: quizá se vuelven ceniza y viajan por las tuberías de la ciudad, ven entre las coladeras la vida íntima de los baños vecinos; o se echan a volar desde ventanas y balcones, usando las plumas que el autor sacó de un sauce, porque sí, porque ese es otro derecho de autor: escuchar sonidos que salen de una campana hundida en aguas inmóviles; plantar un huerto de raíces que se vuelven esmeraldas, diamantes o pequeños gatos que deciden vivir como topos bajo la tierra; dejar que un vidrio sea líquido por contacto con el aire, aromatizar la luna, lo mismo de melisa que de fango. Y es que para los escritores, igual que para todos los humanos, al inicio fue el verbo, pero a diferencia del resto de los humanos, al final lo mismo puede ser metáfora, que mentira entre verdades, que una sílaba: Fin. Una letra cambia destinos, lo sabemos, desconjugamos y, como dioses sin discípulos ni apóstoles, seguimos el curso de la intención y la hacemos acto: Yo creo, tú creas, Él crea... todos creemos.

Fotografía donada por María del Mar Cachón (ni idea de su original procedencia).

2010-03-09T00:16:00.000-08:00

No soy feminista, SOY HUMANISTA.
No soy altruísta, SOY SOLIDARIA.
No soy cursi, ASUMO MI SENSIBILIDAD.
No soy desconfiada, SOY CAUTELOSA.
No soy tolerante, SOY RESPETUOSA.
No soy egoísta, CUIDO DE MÍ.
No soy ególatra, TENGO AMOR PROPIO.
No soy políticamente correcta, SOY EDUCADA.
No soy sociable, SOY AMISTOSA.

No soy desconsiderada, SOY HONESTA.
No soy generosa, SOY COMPASIVA.
No soy seductora, SOY AMOROSA.
No soy intelectual, EJERZO MI DERECHO A PENSAR.
No soy ingenua, CONSERVO CAPACIDAD PARA SORPRENDERME.
No discuto, SI SÉ, COMPARTO, SI NO SÉ, PREGUNTO.
No soy cordial, TENGO SENTIDO DE LOS DEMÁS.
No soy ambientalista ni protectora de animales, SOY BIOFÍLICA.
No soy maestra, SOY INTERLOCUTORA.
No soy hembrista, DEFIENDO LAS CAUSAS FEMENINAS.
No soy sumisa, ME RELACIONO EN EQUIDAD CON LOS HOMBRES.
No soy agresiva, SOY FIRME.
No expreso con violencia, EXPRESO CON CONVICCIÓN.
No soy "intensa", TENGO PASIÓN.
No vivo para crear, CREO PARA VIVIR.
No soy inflexible, PROCURO SER CONGRUENTE.
No soy subjetiva, ASUMO MI CONDICIÓN DE SUJETO.
No soy científica, CONCEDO ESPACIO A LAS MÚLTIPLES VERDADES.
No soy posmoderna, DEJO LAS PUERTAS ABIERTAS A LA POSIBILIDAD.
No soy retrógrada, RESPETO A MIS MAESTROS Y ADMIRO LA EXPERIENCIA.
No soy alivianada, RESPETO A MIS ALUMNOS Y VALORO LAS NUEVAS IDEAS.
No soy voluntariosa, SOY INDEPENDIENTE.
No soy solitaria, ME GUSTA ESTAR CONMIGO.
No soy complicada, SOY COMPLEJA.
No soy pro-gays, ni pro-indígenas, AMO LA DIVERSIDAD.
No soy vanidosa, ME QUIERO.
No soy arrogante, ME VALORO.
No impongo, PROPONGO.
No discuto, DEBATO MIS IDEAS.
No grito, HABLO CON CONTUNDENCIA.
No ayudo, DOY.
No lucho por la igualdad, DEFIENDO EL DERECHO A SER DIFERENTES.
No soy apolítica, DESPRECIO LA MENTIRA.
No soy modesta, RECONOZCO MIS CARENCIAS.
No soy católica, ni adventista, ni musulmana, ni budista, TENGO FE.
No soy perfeccionista, SOY RIGUROSA CON MI TRABAJO.
No soy floja, ME BRINDO TIEMPO CONMIGO Y CON QUIENES AMO.
No soy buena, INTENTO SER JUSTA.
No soy pretenciosa, TENGO BUEN GUSTO.
No soy fiel, SOY LEAL.
No soy incondicional, SOY AGRADECIDA.
No soy liberal, BUSCO SER LIBRE.

2010-02-15T10:59:00.000-08:00

A Fernando Rentería Ximello, por develar el misterio de la desaparición de Cupido: "se volvió humano".

Notas de la prensa mexicana en torno a la desaparición de Cupido (14 de febrero 2010)

Lo esperaban multitudes con corazones y osos de peluche pero no llegó. "Nadie sabe qué pasó con Cupido, quedó de llegar a las 11 y nos dejó, ahora sí que vestidas y alborotadas", dice con congoja una de las novias que participaría de la boda masiva en las instalaciones de la Delegación Miguel Hidalgo.

La comunidad LGT celebra en el zócalo el Día del Amor y la Amistad. "El amor no tiene género, por eso Valentín salió del clóset y nos regaló las alas", dicen Esteban y Carlos. Ana y Sofía aseguran que Cupido fue a comprar pintura de colores para la bandera, pero no volvió.

Valentín perdió la santidad y las flechas; ahora enamorará a punta de ráfagas de AK47 (estilo Ciudad Juárez... y el resto del país). Dicen que "El Cupido" hizo un intercambio con Malverde: las plumas a cambio del ajuar norteño; así se vistió el primero y el otro se hizo santo.

Valentín fue visto en el Carnaval de Mazatlán. Dicen que iba bailando en una comparsa junto con "La barbie". La policía investiga las declaraciones de los testigos, quienes aseguran que ambos narcotraficantes se esconden ahora con "El JJ".

Se rumora que Cupido fue secuestrado por "El Mocha-Alas".

Vecinos de Chalco aseguran haber visto a Valentín en el techo de una casa junto al canal que se desbordó. "Tenía las alas tendidas para que se secaran", dijo una vecina. Otros aseguran que se lo llevó la corriente y que el de las alas era un ángel más adulto; quizá del Espíritu Santo, especula el cura del lugar.

En las inmediaciones de Puebla e Hidalgo se escuchó un estruendo. En el sitio se formó un cráter de treinta metros de diámetro... Los lugareños dicen que había plumas por todos lados, "y un arco con dos flechas que el ejército se llevó". Jaime Maussan investiga el caso y acusa a la CIA de entorpecer las averiguaciones, ocultando que Cupido venía en la nave intergaláctica que se estrelló.

Valentín fue visto en El Ángel durante la vigilia en memoria de los muertos de Juárez. "Prendió una veladora y se fue llorando", declara un twittero participante.

Noticia de última hora: Valentín tramita una beca de Jóvenes Creadores con un proyecto artístico llamado "El amor no existe". "Será una instalación de poesía visual, ¡wey!. Intervendremos las principales plazas de la ciudad, wey, el próximo 14 de febrero, en el 2011, wey, osea casi en el fin del mundo, ¿me explico, wey?. Dejaremos varios osos de peluche apuñalados y ensangrentados. Es nuestra manera de modificar el paradigma, wey, del transeúnte, wey", declaró con entusiasmo el artista. (Corresponsal Ugo Lavadora).

¡Extra, Extra!: El único Valentín es "El Vale Elizalde", Santo mártir sonorense. (Corresponsal Karla S. Villanueva)

Reportan el hallazago de una persona atrapada bajo las ramas de árboles que el viento tiró la semana pasada. El hombre, malherido, fue rescatado por un grupo de adolescentes que pasaban por el lugar y se percataron de su presencia cuando escucharon un radio encendido."Se oía una de Jose Alfredo, esa que dice que no vale nada la vida", aseguró uno de los jóvenes que ayudaron a salir al hombre. "Para mí que era un borracho que venía de la Zona Rosa porque traía una alas y estaba casi desnudo", dijo doña Clara, vendedora de periódicos en las inmediaciones de la Colonia Roma. (Corresponsal Fabricio Mijares).

Valentín, alias El Cupido, famoso traficante de hongos y huitlacoche en la zona de Tres Marías, intentó herir a uno de sus vecinos, luego de una gresca durante el baile de la localidad. "Se pelearon porque Valentín andaba necio queriendo bailar con la Rosita", dijo uno de los testigos. Valentín se fue enojado, pero no llegó a su casa, se quedó escondido en la copa del árbol que está frente al Auditorio y le apuntó al otro con una flecha, pero cuando tiró, lo hizo con su habitual mal tino y la flecha rompió la rama en que estaba sentado. "Ora sí que se dio un buen ramalazo", apuntó Rosa cuando la entrevistaron, "pero igual se levantó y se fue cantando la de Café Tacuba, esa de Ingrata". (Corresponsal Raul Casamadrid).

El afamado historiador Raul Casamadrid señala: "Valentín tomó el nombre de su padre, un cura cristero que oficiaba ceremonias y matrimonios en tiempos de Rojo Gómez y que andaba a salto de mata por los llanos de Apam. Dicen que se hacía pasar por tlachiquero pero en verdad era un sacerdote dedicado y recio que había casado de manera clandestina a medio pueblo -y a algunos hasta dos veces-; consideraba de buen gusto acudir a las fiestas después de las ceremonias y brindar con pulque, el cual él mismo curaba y bendecía. A la ingesta de esta bebida se le atribuye el que su primogénito, Valentin Junior, fuera un niño blanco y rozagante -luego mejor conocido como "El Cupido"-, pues desde chiquito tenìa los cachetes colorados, el cabello con rulos y era muy lanzado".

En un intento por disipar, de una vez por todas, las dudas respecto a la identidad de Valentín, entrevistamos en exclusiva al filósofo, pensador, músico, domador de tlacoahes y copiloto de brujas Capitán Pijama. A continuación reproducimos su respuesta (en mayúsculas porque lo dijo gritando).

"RESPECTO A "SAN" VALENTÍN HAY VARIAS HIPÓTETSIS (NI A TEORÍAS LLEGAN AÚN):

1-. NO FUE SANTO, NI SIQUIERA LA HIZO DE MONAGUILLO Y EL ÚNICO MILAGRO QUE SE LE ATRIBUYE FUE AUMENTAR LA LIBIDO, FUERA DE TEMPORADA, EN EL GUAJOLOTE-GUACAMAYÓN.

2-. SE TRATA DE SAN ROQUE "EL ALUCINANTE" EN SU ETAPA DE LIBERTINO. ESCRIBIÓ UN ENSAYO SOBRE EL ORGASMO CANINO.

3-. TÍO DE UNA SEÑORA QUE INVENTÓ POPULAR SALSA.

4-. MITO CREADO POR FABRICANTES DE CHOCOLATE CUANDO, EN 1926, LA INDUSTRIA CHOCOLATERA IBA EN PICADA. A ESTO SE LE IMPUSO LA LEYENDA DE QUE EL CHOCOLATE ES CASI SEXUAL EN CUANTO A LO QUE PROVOCA SU CONSUMO EN LA CORTEZA CEREBRAL.

5)-. YO NO TENGO NADA QUE VER EN EL ASUNTO, PREFIERO PASAR DE FRENTE ESA FECHA, VOY DERECHO , NO ME QUITO, ETCÉTERA".

Imagen donada por la hermosa Jacka.

2010-01-23T12:29:00.000-08:00

A Bettina Bugeda, apalabradora de historias.

Sin más remedio, a las historias hay que apalabrarlas, aunque al final, la verdad sea dicha, el acuerdo terminará en mal trato. Las historias son mañosas: a veces, vestidas de capital H y como si fueran ciertas, se autoproclaman oficiales. Otras historias, más pequeñas, no buscan fortuna ni poder y son como el agua: huidizas transcurren entre los escombros dejados por los últimos derrumbes. A esas, las acuáticas, hay que esperarlas de noche: les gusta la luna y se asoman a mirarse en ella. De nada sirve contenerlas: por más hermoso que sea el estanque, morirán podridas si se quedan quietas; lo prudente es abrir nuevos cauces de orillas amplias y suaves pendientes que las tienten a pasar.

Las historias diurnas, también minúsculas, muestran sólo una pequeña parte de sí cuando se dejan ver: la esquina de una frase, la última sílaba, la primera vocal o un diminuto acento que brilla por el medio de la corteza de un árbol, reflejo del sol . Con suerte, alguna de ellas se descuidará y podremos cazarla... con cuidado, igual que haríamos con un insecto al que deseamos atrapar sin matarlo en el intento (¿porqué querrá alguien dejar vivo algún bicho desconocido, que igual puede ser horrible que bellísimo, inofensivo que venenoso?, será que, como a los gatos, la curiosidad mata escritores).

El que cuenta desea atrapar (primero la historia, luego al lector), pero siempre, sí, siempre, se enreda con el mismo sedal del que intenta sacar ilesa a la incauta presa... termina cautivo, otra vez sin remedio. Es entonces que inician los acuerdos de paz, sólo que en esta batalla suplicamos al enemigo: "¡por favor, no te mueras!... Ahí estamos, en la trampa, mirando a los ojos a esa pequeña bestia que se sabe vital: "si me dejas aquí, tú también te quedas". Sí, las historias son ingratas y les falta compasión... las letras se parecen al amor.

Al final, las historias tienen diversos destinos: algunas se dan el tiro, lo peor es que sin gracia; otras naufragan, las menos alcanzan alguna orilla y nos observan friamente, recostadas, plácidas en el límite de la pasión... de la nuestra, porque ellas no saben de eso. Pero todas, sí, todas, todas las historias, se escriben.. yo sólo las miro asombrada.

2010-01-04T11:16:00.000-08:00

Fotografía: María del Mar Cachón

A Esta boca es mia, en su aniversario y con la bella Jacka.

Yo nunca quise decir eso que dije, pero lo dije... creo que lo dije, tú dices que lo dije. El problema es que ni siquiera sé qué quise decir o qué dejé de decir, mucho menos sé por qué dije lo que dije, si es que lo dije... tú dices que lo dije...

Debes saber que siempre quedan cosas sin decir. De hecho, para mí el problema no es lo que dije, sino lo que dejé de decir. Ahora dices que lo dije y yo no sé si lo dije... sé que lo que quería decir no fue lo que dije, lo que tú dices que dije...

Pasa que las palabras me traicionan, desbordan los límites que las contienen, trepan por la garganta y se descuelgan azarosas por la boca; lo digo, esto sí se que lo digo: se desbocan. En el enredo, mi mente procesa cada sílaba, las va hilando hasta que construyen frases, pero cuando intento subirles un poco la bastilla, ellas arrancan el pedazo y corren; desgarradas se van, se tiran, emprenden el masivo suicidio y dejan pensamientos condenados al olvido.

¿Qué te puedo decir? Tú dices que lo dije. Yo busco en ese espacio no dicho lo que no dije y debí decir...

Letravejera ©

2010-01-01T01:13:00.000-08:00

Fotografía: Jaime Jiménez Cuanalo

A Raul Casamadrid, un Cri Cri de alegres cantos.

Compro, vendo y cambio.

Prendas por sueños,

sitios o espacios,

santos que señas.

Cambio, compro y vendo.

Sílabas sueltas,

hebras de luna,

mantas y cuentas.

La letravejera va...

Trueque ©

2009-12-30T12:20:00.000-08:00

Como cada año, me dispongo al comienzo.No celebro el fin, sino el inicio que se gesta en el vientre de la terminación. Cambio lo que fue por lo que será.

Fotografía: Juan Giner

Pregunta ©

2009-12-27T13:09:00.000-08:00

A Carolina, dueña de la pregunta y justa con las respuestas.

¿Cómo se añora lo que no fue? Escucho la pregunta, pero ni siquiera pienso en responder. Me parece, más que imposible, inadmisible. Me rehuso a meditar sobre algo que no existe; hacerlo sería el inicio de su creación y no parece sensato construir pasados imaginarios que se anclen en un futuro igual de incierto.

El pasado no es algo que me interese. No lo olvido del todo, pero aguarda en un rincón, como lo que es útil nada más porque se le quiere. A veces, muchas veces, me doy el lujo de tirar algunas de sus piezas, sólo por el placer de ver la combinación que tendrán al caer. En ocasiones caen de canto, se sostienen sobre el límite y por eso, únicamente por eso, decido que pueden quedarse... por ahora. Mucho menos atención presto a lo que no estuvo dentro de la historia, ¡bastante tenemos con lo que es, como para darle cabida, además, a lo que ni siquiera fue!

Me gusta mi vida como ha sido, así, con altas y bajas, con mayúsculas y minúsculas, con los puntos errados y las pausas mal colocadas. Así, como es, como se allega cuando se le llama: diluída, entrampada por una selección de recuerdos azarosa... milagrosa.

Arte fractal: JC Guarneros

Hábitat ©

2009-12-27T10:39:00.000-08:00

Voy lento. Trepo con mesura desde los tobillos. En las rodillas me detengo un par de instantes, lo justo para vislumbrar, a penas de reojo, la punta de los pies que yacen quietos. Sigo subiendo. Asomo la curiosidad entre los muslos, los palpo desnudos y me bebo el descanso en la cálida humedad de su destino. Escalo al vientre, aferro dos dedos en el ombligo y llego al pecho. Recuesto la ansiedad del lado izquierdo... espero que se duerma en un compás. Rodeo con impaciencia los senos; decidí tomar la ruta larga, aquella que se traza en un torrente y desemboca en el cuello. Acampo en el hombro derecho, justo en una pequeña llanura que se antoja segura sobre el acantilado cuerpo. Voy rápido. Miro la luna y sé que la mañana no me espera. Abandono las provisiones en la cueva de la oreja y, en un atrevido salto (confío en las redes que tejen los dedos de las manos entralazados), aterrizo en el centro mismo de la lengua, entre dos palabras sin pronunciar y un silencio que incómodo despierta. Bajo abrazada del vértigo. Deslizo tres lágrimas por la garganta. Me atoro en el esternón. Colgada de la vida, escucho atenta el suave murmullo de mi hábitat interior... Fotografía: Juan Giner

Sentencia ©

2009-12-16T12:06:00.000-08:00

Una pena y dos con sal. Como siempre, entre arena y cal confirmo la sentencia: "sólo quien carece de raíces, del árbol caído hace leña". Fotografía: Thaina Garza

Duelo ©

2009-12-12T14:57:00.001-08:00

Algo de mí aún sangra, (de) vasta la noche. Supura negra viscosa desesperanza. Vivo espanto: me duelo.

A veces tanto. Fotografía de Jaime Jiménez Cuanalo

Infernal ©

2009-12-12T14:56:00.000-08:00

Como no existes, habré de inventarte, dejar que las palabras se disloquen.Tendré que arrancarte, sacarte de mi vientre, dejar que mueras sobre los papeles que escribo, en esos con los que miento... a ti, a mí, a Dios, al infierno. Fotografía de Carlos Villela Elizondo

2009-12-12T14:54:00.000-08:00

Mujer en cuarto creciente. Ríos revueltos de estremecidas aguas. Sangre viva, líquida entraña. La luna es el signo. Hoy soy torrente, quemante estancia. Fotografía de Damián Siqueiros

Textual ©

2009-12-12T14:53:00.000-08:00

En las plantas de los pies Tierra y Camino; en los empeines Luna (igual nueva que llena), sobre tu vientre Río, Mar, Raíz, Ciruela. En el pecho, sólo Latido (ligeramente hacia la izquierda). Entre los muslos Fuego, Líquida, Niebla, para los hombros Alas, sobre la espalda Vida. En los labios Mandarina (con dos silencios), entre los párpados Fe y sobre la frente Cielo. El deseo hecho tinta se derrama, tu cuerpo reinvento palmo a palmo, por instantes y en fragmentos lo hago mío, no hace falta la memoria: lo nomino en el olvido. Fotografía de Damián Siqueiros

Naufragio ©

2009-12-12T14:52:00.000-08:00

Entre rocas se rompieron tablas y costillas, nos hundimos con las olas, tú, yo, la embarcación toda... De las velas y de mí, harapos que flotaban. Hundida era sólo vísceras sangrantes, carne magullada, el vacío, también la calma. Del amor y de ti nunca más supe nada: supongo que sobreviviste, acogido por algún pedazo de tierra, conquistado y diminuto como tú. No subí a la superficie, seguramente morí en el intento:aprendí a ser tempestad, agua cálida en contrasentido, nube, lluvia, lago, de vez en cuando sólo río... Fotografía de Francisco Zuno

Psicodélico ©

2009-12-12T14:51:00.002-08:00

Y que mi piel se torne de colores, en fractales luminosos se desdoble: para mí, húmeda tierra fértil, para ti, yo en caleidoscópicas flores. Arte Fractal de JC Guarneros

Leerte ©

2009-12-12T14:51:00.001-08:00

leerte... con manos y labios saberte...

Fotografía de Juan Giner

Onírica ©

2009-12-12T14:50:00.001-08:00

Anoche la liebre se hizo cangrejo... Entre sábanas la luna, preñada de insomnio, acunaba mi sueño: acariciándome el pelo cantaba: "solamente somos cielo". Fotografía de Damián Siqueiros

Decreto ©

2009-12-12T14:49:00.001-08:00

Única víctima de la asesina serial que me habita. Cada una de mis muertes trae consigo un nacimiento: ofrendo letras para seguir viviendo. Fotografía de Damián Siqueiros

Estero ©

2009-12-12T14:48:00.000-08:00

Dulce y salada, abierta de brazos, de sexo y de alma. Conjuro, destino, auguro en el agua: "habrá tormenta". En apacible descanso, mejor me quedo estero, cálido y frío. Decido si mañana seré mar o seré río. Fotografía de Damián Siqueiros

2009-12-12T14:47:00.000-08:00

A veces Medusa, más que Atenea: corté las serpientes, pero sigo volviendo piedra... En el recuerdo de aquél Perseo se escuda el alma... Rocas de sal la penitencia... Fotografía de Damián Siqueiros

Sereno ©

2009-12-12T14:46:00.000-08:00

Desde la esquina-encrucijada más concurrida del ser, un incómodo inquilino mide tiempos y circunstancias: "las nueve y llueve" "la una, hay sol" "las tres, se nubla" "las cinco, el frío" "las diez, tornado"

Son casi las doce... Siento el escalofrío que anuncia noches con tormenta.... Fotografía: Tania Campos Thomas

2009-12-12T14:43:00.000-08:00

Cuando abrí la puerta por primera vez ahí estaba: un corredor a lo largo del ventanal de la recámara que apaciblemente, resguardado tras la breve pero maciza barandilla, observaba la avenida de enfrente (curioso juego de hermenéutica pura ese de los balcones que se asoman mientras te asomas). Desde que lo noté, el resto del inmueble se me olvidó. La verdadera distribución del departamento es algo que descubrí cuando volví para instalarme y era, en definitiva, distinta al modo en que la había reconstruido en mi mente: la herradura que formaba la estancia no existía, la cocina estaba menos al centro de dónde yo la coloqué, las ventanas del espacio que hicimos 'cuarto de huéspedes' aparecieron de pronto, etcétera).Tengo la suerte de contar con un amigo y compañero de casa que sí se fijó en los demás detalles (la última vez que me dejó a cargo de la elección terminamos en el sitio menos adecuado), de modo que en esta ocasión podemos llegar a casa sin temer algún incidente violento y nos es permitido vagar por las calles a la redonda exentos de casi toda preocupación.

Pero a mí, siendo honesta, nada me importaba más que el balcón y su promesa de regalarme momentos entrañables.Lo supe desde el inicio. Me ví llenando de plantas el alargado espacio, algunas colgantes, otras decididamente en el piso. Me sentí acariciada por el viento cuando, después de ducharme, mirara apoyada en el blanco cerco hacia la acera de enfrente (sería mejor desnuda, pensé, pero el afluente de personas es lo suficientemente vasto como para quitarme semejante idea de la cabeza ¡quién quiere una denuncia por faltas a la moral!). Me escuché conversando alegremente sobre fines y comienzos (alentada seguro por la finitud abierta, inconclusa sensación de libertad que deja siempre un sitio desafíante del encierro). Por sobre todas las cosas me supe escuchando: las aves por la mañana que se despojan de la noche sobre las ramas del árbol vecino, las hojas del verde ilustrador involuntario de mi ventana suspirando en airadas madrugadas, el murmullo de los autos que pasan y que a nosotros, urbanos irremediablemente, siempre acaban por hacernos falta, las órdenes de sus dueños desoídas alegremente por los perros paseantes. Todos sonidos augurados que, por supuesto, se han cumplido puntualmente.

Pero hay más. El balcón no deja de sorprenderme con regalos cada vez más excéntricos: la noche antes de navidad, una fila de carros a las puertas del edificio adyacente llamó mi atención. Con ese ánimo un tanto morboso y lleno de adrenalina que me asalta de vez en vez, me asumí testigo de algún trueque ilícito. Luego de observar curiosa por un largo rato, volaron hasta mí un par de frases que aclararon la situación: '¿tú también vienes acá para surtirte?' (mi corazón latió con fuerza); 'sí, casi no llego, pero una vez que lo pruebas, no se puede recibir la navidad sin tenerlo en casa, mi familia no me lo perdonaría' (¡vaya!, pensé, todo un clan de adictos irremediables); 'sí, es el mejor fruitcake que he probado'. ¿Fruitcake? (suspiré resignada). Hubo más de un cortocircuito en mi cabeza antes de llegar a la conclusión: vivo al lado de la dealer del mejor pan de frutas navideño de la región. Dicen que es toda una matriarca alemana. Habrá que probarlo.

Anteayer recibí el segundo presente del balcón: 'La guerra, la violencia... la gente no entiende... Y yo, que sólo soy poeta, ¿qué puedo decir?, únicamente ¡qué bellos ojos tienes!' Era una voz fuerte y decidida, tanto que alcanzaba a trepar por el edificio llegando sólida, casi sin vacíos, hasta mi piso. Corrí desde el baño todavía con la toalla a manera de turbante y me quedé embelezada mirando como, con paso lento, un anciano de bastón y sombrero se iba alejando mientras en el hilo de su conversación sorteaba hábilmente la incómoda presencia de varias cámaras de televisión. No supe quién era el distinguido señor que me dejó pensando: 'La gente no entiende el amor.... ¿qué puedo decir?'.

2009-12-12T14:41:00.000-08:00

Cuando pienso en los finales, invariablemente atiendo a los comienzos: hábito adquirido durante las madrugadas de un final que parecía dejarme en el vacío; digamos que es una costumbre adoptada a fuerza de fe. Hay que dejar morir lo que tiene que morir, para que pueda nacer lo nuevo. Alguna noche, un conversador de hermosa sonrisa me mantuvo por horas atenta a los finales de los que hablaba: el final de una película, el final de una relación (que recordó cuando describía al personaje del filme), el final de una calle recorrida muchas veces y hasta el final del mundo (cuestión que ahora nos mantiene pendientes de aquí hasta el 2012).La verdad es que me encanta pasar el tiempo colgada de los finales que enmarca con bellos gestos y una linda mirada, esa extraordinaria criatura a la que me dio por llamar mi querido inolvidable. Aun así, lo que se acaba deja de interesarme pronto y suelo concentrarme en la alegría de esas dichas pequeñitas que anuncian los comienzos...Caminar por la playa... sentir bajo los pies la textura de la arena húmeda, justo ahí donde, como dice un personaje de Alessandro Baricco en 'Océano Mar', no es ni agua, ni tierra... Sentarte en un balcón y mirar al cielo sólo para descubrirlo lleno de cosas que hoy pasaste por alto... Escribir, describir, poner en palabras toda clase de sensaciones y pensamientos... El silencio de estar con uno, acurrucado contigo mismo o con alguien que sin hablar te acompaña... hacer de la existencia una balsa y dejar que un libro lleve el timón cruzando algún mar desconocido....Escuchar, mientras te sumerges en el agua tibia de una tina, al vecino que, evidentemente desafinado, entona el blues más delicioso de la madrugada... hurtar a tu llegada a un nuevo sitio un caramelo de la puerta de la familia contigua que se puso navideña y planear devolverles en marzo el 'favor' pegando una flor en el marco de su ventana... Esas son algunas de las cosas que a mí ahora me hacen feliz y que me recuerdan cada final del día que yo ya he comenzado...

2009-12-12T14:38:00.000-08:00

Liminal... así fue aquel lugar... "El Barrio"... el famoso Barrio que me pelea la mayúscula inicial cada que lo pienso y que, a pesar de mis esfuerzos por olvidarle pronto, ya me arranca un segundo escrito...El Barrio no fue un sitio propiamente, lo hice espacio, más de tiempo que de geografía... Liminal es la palabra justa: resguardo de lo que, por impreciso, contamina... rito de paso mediante el cual lo que se es va dejando de ser antes de seguir siendo... de algún modo, basurero emocional al que se abandona en el cruce exacto que nunca más ha de recorrerse... La despedida tuvo cajas y sonrisas casi involuntarias: era un alivio irse, más que por el sitio, por el espacio... esos siete meses de deliberado vacío, de preguntas a las que no se les buscaba respuesta, porque de encontrarles un sentido, el mismo restaría fuerza a las ganas de irse, de vivir, de seguir como ahora (por fin) sigo. Al final... en los últimos minutos... cuando parecía que ya nada quedaba por empacar, El Barrio me mostró la última de mis pertenencias. Un vecino iracundo, nombrado administrador, había tenido la ocurrencia de presentarse en mi puerta noches antes para amenazarme por un lío con la dueña del departamento, problema en el que yo, déjenme aclararlo, no tenía nada que ver. Aquella madrugada no supe qué hacer (ante un hombre alcoholizado es complicado decidir algo) y me mantuve tranquila cuando el fulano en cuestión me advirtió que el domingo no podría sacar mis cosas. Llegó el día de la mudanza y, por supuesto, el señor administrador se apostó en la puerta decidido a detenerme. La serenidad mostrada por mí antes, evidentemente alimentaba su determinación: estaba seguro de que una mujer, sobre todo una que no había reaccionado violentamente cuando lo ameritaba, sería fácil de amedrentar y someter... ¡Qué equivocado estaba!: El Barrio me había enseñado (y he ahí el descubrimiento que me quedaba pendiente) a defenderme como sólo ahí es posible... En cuanto lo ví, algo se despertó en mí. Aún no sé exactamente cómo definirlo, pero el resultado es que en menos de cinco minutos lo mandé a su casa sin chistar. He de decir que la sonrisa se volvió franca y voluntaria cuando crucé con paso firme con todo y cajas las puertas de ese espacio... Liminal... la última fase de reubicación en el mundo para mí tuvo como marco verbal las palabras menos esperadas: ¡misógino, a mí nadie me dice cuándo y cómo me voy! Lecciones del El Barrio y cosas con las que contar... Ya sé quién soy...

El barrio ©

2009-12-12T14:37:00.000-08:00

Siempre me referí así a este lugar: el barrio. Desde el primer día en que me paré por aquí; aquella tarde en que supe sin lugar a dudas que me alejaba irremediablemente del sitio que sentía mío. El nombre pronto se socializó; yo lo decía tan naturalmente que mis amigos empezaron a preguntar si iría al barrio cuando indagaban si llegaría a casa. No había desprecio en mi forma de llamarlo, el barrio únicamente era el modo en que más me acomodaba nombrar un sitio que sentía ajeno y al que no deseaba hacer parte de mí. Así lo había elegido: me iría por siete meses (número cabalístico) a la nada, estaría en el vacío que me permitiera ubicar mis verdaderos deseos. Que este nunca fue mi hogar lo confirmé día tras día. No es nada personal. Sólo la constante idea de que aquí era una isla, elegida arbitrariamente por mí para terminar de dejar lo que me venía sobrando desde hace años. Quizá por eso soy injusta cuando evalúo las calles (maltrechas), los perros (maltratados), los vecinos (extraños), los transeúntes (violentos), las fiestas (ruidosas), el agua (insalubre), los alacranes (poco amistosos), etcétera. Dicen que desde la ventana de la sala se veían hermosos los amaneceres, yo nunca los ví. Soy nocturna, pero aquí lo era más que nunca, creo que no quería enamorarme de una mañana en este sitio. La luna no dejé de notarla y sí, se mostró siempre bella, pero yo me recordaba que no es difícil encontrarle el lado lindo a la noche sin estrellas. Mentiría si dijera que extrañaré al barrio. Sin embargo, dejo más de lo hubiera deseado; como en todo naufragio (incluso premeditado) hubo pérdidas, algunas dolorosas, francamente todavía desgarradoras. El barrio me vio llegar llorando y, aunque yo creía que me vería reír al dejarlo, la verdad es que me voy reteniendo un par de lágrimas. Hay que saber dejar morir para que lo nuevo nazca, por eso (y sólo por eso) ¡salud y larga vida al barrio!

2009-12-12T14:33:00.000-08:00

Entro justo detrás de ellos. Él chileno, ella "americana", me dice él. Vaya, pienso, una pareja más hecha de pura globalización. Les gustan las lámparas. Mis lámparas pienso yo. Caminan de prisa por la habitación. Yo me acerco con cautela, los fantasmas me miran, preguntan desconcertados "¿te cae que no vuelves? No, digo yo, ya lo sabían. Buena elección la de los muebles. Mis muebles, pienso yo. Regresan a la sala, se acercan al ventanal. Yo veo mi silueta dibujada en el pedazo de alfombra lleno de sol. Mi gato y yo, tumbados cuan largos éramos en ese rincón. Me encantan los sillones, dice él. Mis sillones, pienso yo. Hay uno, el de la derecha, en el que me encuentro con las piernas cruzadas y el periódico sobre ellas: lee en voz alta, pedía Roberto, mi huésped consentido. Pasan a otro cuarto. ¿Es el de visitas? Pues lo era, contesto. Ahora será lo que ustedes decidan. Cuarto de televisión, dice ella. Linda voz, pienso yo. ¿Y allá? Queda bien un estudio ¿no? Pues sí, quedaba bien, pienso yo. Podemos poner el escritorio. Mi escritorio, pienso yo. Este departamento tiene buena vibra, dice sonriente el de acento chileno. Claro, le digo, no podría ser de otra manera si yo vivía aquí. Reímos un poco de manera forzada los tres. Mal chiste, pienso yo, y sí, tiene buena vibra... e historias, muchas, más de las merecidas.La pared está muy linda. ¿La pintaste tú? Sí, la pinté yo. ¿Alguna técnica en especial? Esponja de mar y cuatro tonos de verde, pintura diluída, le recito la receta sin mayor interés. Lágrimas y una madrugada infame también, pienso yo. Se queda, determina él en un segundo, dejas el cuadro ¿verdad? Sí, lo dejo. Mi cuadro, pienso yo. Ella habla por segunda vez. Mi amor, podemos poner otra cama en el cuarto de visitas para cuando venga más gente. Linda voz, vuelvo a pensar yo. No, contesta él, tajante y sin voltear a verla. Ella queda en silencio. Mi antiguo silencio, pienso yo. Cerramos el trato. Jalo la puerta tras de mí. Alcanzo a escuchar que me dicen ¿te cae que no vuelves? No, ya lo sabían, contesto. Vendré a ayudarla cuando quiera pintar paredes, pienso yo. Fotografía: Tania Campos Thomas

A la deriva ©

2009-12-12T14:32:00.000-08:00

Hoy escribo así: a la deriva. Intento que cada palabra surja de lo más profundo, sin pasar por el absurdo análisis al que suelo someter cada una de mis letras. Siento, sí. Todo lo que escribo viene del alma, pero tengo un aduanero instalado en la mente, listo siempre para cobrar los respectivos impuestos. Hoy no será de ese modo. Estoy decidida a saltarme la barda, brincarla impunemente sin preocuparme por la legalidad y los acuerdos que el territorio del corazón ha firmado con el resto del planeta. Hay días en que toda yo soy una barca, casi siempre naufragando entre ideas. Para flotar me abrazo a un cúmulo de sensaciones conocidas que he amarrado con los años y que suelen servirme como refugio temporal. El resto del tiempo suelo ser sólo agua que se mezcla con el mar en el que habito. En ocasiones soy una corriente fría que trae consigo especies raras de lejanas playas. En otros momentos me vuelvo cálida y apacible, huyo a los esteros para hacerme río y que vuelva un poco la calma... pocas mañanas elijo sólo ser laguna y me estanco entreverada entre juncos. Me aburro pronto, lo que no se mueve se muere y yo, si algo tengo, es que me sé y me gusto viva. Fotografía: Francisco Zuno

Deshielo ©

2009-12-12T14:31:00.000-08:00

De todas las leyes inexorables, esas que se apellidan destino, hay una con la que me llevo bastante mal: “lo prematuramente dado por perdido, sorprende siempre resurgiendo de la nada”. Me ha costado entender, a pesar de lo obvio que resulta, que los vacíos cubren mal. El problema no es el extravío: andar perdida es lo mío desde hace algún tiempo... Tampoco me tomó demasiado dejar de echar de menos eso que, ahora sé, estaba de más. El conflicto viene en desconcierto, la sorpresa rebasa por la izquierda, hay un vértice, se cruzan los caminos y en desacompasado andar me deja. Hago un descubrimiento: el alma se fisura... da miedo el deshielo... Fotografía: Tania Campos Thomas

2009-12-12T14:27:00.000-08:00

Ella se miraba, solía hacerlo con frecuencia; buscaba en su piel las huellas dejadas por aquellas manos, desde hace años tan ajenas. Aun en los momentos en que el dolor había sido casi insoportable, no apareció por ningún lado una señal que pudiera indicar, al menos con mínima proximidad, el sitio donde dolía.

Hace tres meses él desapareció bajo la cama. Desde entonces ella se desviste con lentitud cada mañana y palpa milimétricamente su cuerpo... la enceguecían los recuerdos. Nada. La minuciosa exploración no descubre ni una gota de sangre reseca que pueda traducirse en el anhelado hallazgo de la herida. Sin embargo, sabía que durante un tiempo se desangró de a poco, las venas se agrietaban en su interior. Lo supo en su momento, lo sintió, nunca lo vio.

Sólo él sabía mirarla con atención. En su búsqueda, siempre incierta y desmedida, se allegó más de un espejo humano: los tomaba con precaución, intentaba cautelosa asomarse, deseando con fuerza que su reflejo apareciera en otro ojos, en otra vida. Sólo él podía hacerlo, se decía desconsolada luego de cada intento. Sólo él lograba mostrar las llagas, abiertas, sangrantes, dolidas en sí mismas.

Él, que era lo mismo antídoto que veneno, se fue una madrugada. Como siempre, ella se disponía a añorar su ausencia cuando descubrió que esta vez en verdad ya no estaba. Lloró, sí, apesar de que sabía que así tenía que ser, que para eso habían dejado abierto el peculiar acceso debajo de la cama. Hace años no se amaban y ninguno de los dos ignoraba que él o ella, quizá el más valiente, un día habría de bajar esos escalones, cerrando tras de sí la puerta.

No lo buscó. En los primeros días de su relación, cuando ella todavía elogiaba la sonrisa que enmarcaba el rostro de él cada vez que declaraba enfático alguna idea, entre besos le escuchó decir: "si un día ya no me amas bajaré, por aquí y sin pensarlo, al infierno"; señalaba la escalera que desde la alcoba daba al jardín trasero de la casa". "Pero, querido, ¿desde cuándo el infierno tiene flores?", respondía ella, divertida ante la ocurrencia.

Aunque reía, sabía que era verdad; sabía además que no iría en su búsqueda cuando eso sucediera. No lo haría nunca, porque cuando él se fuera, algo de ella volvería, algo de sí misma que añoró desde el inicio. Por eso cuando se fue, ella se paraba frente al espejo asiendo con fuerza, casi con rabia, entre el pecho y la boca, ese pedazo de sí, eso que le devolvería la posibilidad de encontrarse y de sanar las heridas.

"Las heridas que tanto dolían no dejaron cicatriz", pensó aquella mañana. Mientras saboreaba la frase diciéndola despacito una segunda vez, escuchó un murmullo bajo la puerta secreta de su alcoba. Su corazón retumbó de inmediato. ¡No podía volver!, ¡no era parte del acuerdo!, al menos no era lo que ella esperaba que sucediera. Ella se tenía, por fin había sido devuelta, no quería lidiar con más sorpresas."Es el infierno, ¿te acuerdas?, aunque tenga flores es el infierno" repetía fuera de sí, dando vueltas por el cuarto, desnuda, encendida. "Nadie puede salir de él sano y salvo". "Nadie de las cenizas regresa", gritó acercando su boca a la rendija de la tapa sobre la escalera. "¿Me oyes?, no vuelvas, si lo haces dejaré de saberme otra vez, no vuelvas".

Tendida en el piso, entre lágrimas se despojó de la conciencia, dormida soñaba su voz: "ya no hay flores, ya no hay huellas". A primera hora del día siguiente mandó tapiar la puerta. Ni un rasguño queda, constató su cuerpo por la mañana frente al espejo. Decidida empezó a cultivar de nuevo. Esta vez pensó: "únicamente será en macetas". Fotografía: María del Mar Cachón

Víscera-luna ©

2009-12-12T14:25:00.000-08:00

Yo no tengo corazón: un día de abril, la víscera pálida se hizo luna. De tiempo en tiempo, casi siempre estando plena, me desnuda... Luego, de a poco, mengua cautelosa. Para hacerme nueva se oculta... Cuando la doy por perdida, la taimada crece... palpita... se llena...

2009-12-12T14:24:00.000-08:00

Sólo con silencios es posible remendar lo que la palabra ha desgastado. El zumo de una mandarina puede ser la bebida más apropiada para brindar por un agridulce reencuentro.

Si esperas al amor de tu vida, se te va el colectivo bajo la lluvia... ¡Ay!, no siempre vale la pena.

Mirar hacia el cielo es un absurdo cuando no sabes lo que en él puedes encontrar. En literatura nunca será lo mismo hablar de tejocotes que de ciruelas.

Si no te llamas a tiempo, puedes encontrar ocupada la línea de emergencia.

De milagro andamos

El cerezo ©

La esfera azul ©

Morada ©

Sin título ©

Silencio incómodo©

Érase que fue ©

La milagrosa ©

Días contados ©

Ni rota ©

Un dos tres... por mí ©

Metáforas ©

La rama ©

El huésped ©

Letras divinas ©

Esperanza ©

Sombra ©

Noche bruja de luna abierta ©

Alba ©

Mundo ©

Guardianas de las aguas ©

La cornisa ©

Tiempos de paz ©

Ciruelas ©

Abel ©

Metáfora vegetal ©

Éntasis ©

Agua nueva ©

Sin título ©

Si los poetas callan (Pies sobre la tierra) ©

Me gusta la poesía ©

En el túnel ©

La tabla de Poleo

Mujer-árbol ©

Si ves en mi interior ©

Objetos sin fin y con cabos ©

Cuando pienso en ti ©

Pasa ©

Cruces ©

Sinestesia ©

Cuentas claras ©

Tránsito solar ©

El milagro de El Diablo ©

Alado ©

Tránsito lunar ©

Huella ©

Corta azar ©

Como alma que escapa al diablo ©

Esperanza ©

Marea roja ©

Lluvia de día ©

Sobreviviente ©

Renuncia©

Astral©

Ella parió un planeta ©

Marea alada ©

Versos para el alma ©

Hidrográfica o los cauces del ser ©

Quiromancia ©

Azul celeste ©

Plegaria ©

Naturaleza viva ©

Haikus amazónicos ©

Urubamba ©

Orgánica, biodegradable ©

Sin título ©

Arrecife ©

Las penas de la luna ©

Hadicidio ©

Derechos de autor ©

Manifiesto (recordatorio personal) ©

Valentín Es Cupido ©

Las historias ©

Enredo (a cuatro manos y dos almas) ©

Letravejera ©

Trueque ©

Pregunta ©

Hábitat ©

Sentencia ©

Duelo ©