Noche bruja de luna abierta ©

Que las madres y las hijas puedan vivir en paz.

Hay un incendio en el monte Cielo, la brasa viva huyó brincando desde la hoguera en los llanos Venus; se había tumbado con los muslos entreabiertos: hecha la roza, seguía la quema. Rompió las aguas que allá son negras, sus ríos mancharon el blanco nube y el blanco estrella: la luna da a luz entre tinieblas.

Los hombres tiemblan. "Sangra", dicen con miedo, "¡ella tan pura y estaba llena!". "Pero es mujer", canta la abuela, limpia su vientre que ha sido cueva: quitó los tallos de malas hierbas, consumió sus restos prendiendo fuego, sembró. Ahora cosecha". "¡Pero está roja!", contestan ellos, "y al rededor, ¡todo es tan negro!". Ella consuela: "Se prenden cirios en los entierros, para parir no hacen falta velas; sólo los muertos buscan la luz, aquí en la vida se anda a ciegas".

"¡Bruja!", gritan los hombres, "¡encima, vieja!"; "¡sigues tejiendo como si vieras!". "No veo ni la punta de una hebra, pero sé. Con mis canas estoy haciendo un manto blanco que cubrirá al río que está naciendo: beberá en cascadas de mujeres que saben lloverse cuando duele, comerá de sus risas alegría y en sus faldas se hará fuerte".

"¿Para qué quieren un nuevo afluente?, ¡ay!, las mujeres, urdiendo historias,¡ahora apuñalan el firmamento! ¡si ustedes sangran, ¿por qué nos hieren?!". "Es noche bruja de luna abierta; como los puertos, esperamos que naveguen hasta nosotras los restos de aquella antigüa balsa, la que naufragó hace años en el desierto; las cruces mudas no nos oyeron, creamos mares entre la arena, buscamos huesos, ¡son nuestras hijas!, ¡somos sus madres!; aunque vacías, vamos pariendo.