La vida que se esconde en las esquinas ©

Los gusanos subterráneos escuchan dedos que escarban sobre sus refugios; esperan la hora en que serán vistos irremediablemente con asco, sintiéndose culpables de antemano: al fin y al cabo es cierto que han estado royendo los nuevos brotes, que hacen daño. Al principio su labor fue benéfica: cavaban túneles que oxigenaban la tierra, se alimentaban de lo que no hacía falta. No podrían explicar por qué masticaron con descuido hasta hacer brotar la savia, mucho menos tienen razones para no haber parado a tiempo, antes de que la planta comenzara a resentir las sangrías; los gusanos la amaban.

Fue mi tía Rosalba la que notó los desmanes. La verdad es que yo ponía poca atención a las macetas del corredor y a sus habitantes, en especial pasaba de largo frente a aquella plantita tan pequeña que estaba en la esquina, en el lugar preciso para engrandecer su insignificancia. Ahora resulta que de todas esa planta era la más importante, la que mi tía había dejado a mi cuidado creyendo que así estaría mejor atendida; yo ni la vi: con trabajo dejo de mirar mis pies cuando camino, ¡ya parece que iba a tener ojos para la diminuta mata que ahí vivía!

"¡Esther!" Mi nombre se escuchó metálico entre la lengua y el borde de los dientes de mi tía, la "t" en particular tintineó antes de sumergirse en la humedad de la saliva (la "r" alcanzó a orillarse antes de caer en el ahogo de la pobre Rosalba que ya lloraba). Ella también amaba a la planta que vi por primera vez desvanecida, un hilacho vegetal cobrizo que amenazaba con quebrarse entre sus dedos. 

"Son gusanos", me dijo entre lágrimas Rosalba mientras separaba con cuidado la tierra para mirar mejor al fondo de la maceta. "Parecen lombrices", le dije al tiempo que evadía el reproche que yo vaticinaba. No soy una buena vidente, sé tan poco de la condición humana como de las plantas: el reproche no alcanzó a salir del pecho agitado de mi tía, la agonía de su planta más querida me hacía insignificante.

No alcancé a disculparme: mi tía se alejó en silencio con la planta entre las manos y en el instante que se abre entre dos suspiros tiró los restos en un balde con basura. La culpa es peor que los gusanos: no se refugia, anda lo mismo de noche que de día, campante, royendo justificaciones no pedidas, acusaciones manifiestas (ya se sabe). 

Deambulé un rato sobre la cuerda frágil de mi conciencia, colocando mal los pies para terminar de romperme la crisma, pero algo pasa cuando se va por la vida sin mirar: los autómatas no tropiezan. Me di a la tarea de lo imposible, nada novedoso en mi caso: soy pura utopía. Rescaté de entre los desechos el cascarado cuerpo de lo que fue planta un día, de mi tía, como dije, la más querida. 

Me deshice de los gusanos sin piedad, sin mirarlos porque no sé matar de frente sin quedarme en el intento. Prescindí de la maceta: puse nueva tierra en un hueco de una roca y metí ahí los despojos que con trabajo se sostenían; coloqué nuevamente en su esquina a la plantita. Rosalba pasaba de largo frente a ella, sin mirarla, el olvido era ya su tarea y cierto es que aquel arreglo más parecía una tumba que una maceta. 

Yo, por el contrario, no dejaba día de por medio sin visitar a la planta que hice mía a fuerza de mirarla esperando lo imposible: la vida nueva que brotó con urgencia de los tallos maltrechos. Aquella planta se aferró a la tierra y al agua de un modo que estremecía, echaba hojas sin parar, casi diría que agradecida. 

"¡Esther!", mi nombre se escuchó tibio sobre los labios de mi tía, la "e" primera rodó alcanzando a la última (se deslizaron juntas hasta el huequito entre el cuello y el hombro de Rosalba enternecida). "Es tu plantita, aquella que yo no...", comencé a explicar sin que ella me escuchara. "Es la vida que se esconde en las esquinas, Esther", dijo ella conmovida.

Esta mañana dio una flor la planta que murió de olvido y renació de culpa resarcida. Parece otra. Rosalba es otra. Yo soy otra: camino mirando al rededor y a los costados, descubro con los dedos la tierra de las orillas (me quedó la manía); me parto la crisma de vez en cuando. Planto y cuido, más de una vez renazco roca, remedio plantas y entonces canto.  

   

La grieta ©

Tuve un sueño peculiar, de otra vida, hecho a mano, color sepia. 

Atesoro los retazos del recuerdo, fragmentos brumosos que se desgarran dejando un rastro de neblina; poco, cada vez menos, logro asirlos desde las puntas más espesas. 

Quisiera poder contar una historia completa pero si la hubo ahora no hay más que un par de sensaciones, un pedazo discursivo y la imagen turbia de algunos objetos. 

Una casa vieja, la terraza para ser precisos, de madera, volada sobre un acantilado, sin barandales: la invitación al vértigo que no llega. 

Un lago que hace juego con la tarde, casi noche, de aguas y cielo color chocolate. 

Podría dar miedo el paisaje pero no me da: siento la calma de quien observa con atención; todo respira.  

Sobre el agua, tres barcas rústicas fabricadas con una sola pieza: un pedazo de tronco ancho y sólido, ahuecado por el centro con paciencia hace muchas décadas; se nota en su hechura que nacieron de manos viejas.

En la orilla, tres pequeñas estacas sirven de amarre a cada barca, hay una cuerda gruesa pillada entre los bordes de una grieta en la madera. 

No fue el paso del tiempo quien hundió algo afilado para hacer el corte, fue alguien; todo aquí es de alguien.    

Las cuerdas están gastadas, son tan de antes que sus duras fibras se han reblandecido, son casi suaves cuando paso la mano sobre ellas. 

Lo acaricio todo como si fueran gatos, y si lo fueran seguro ronronearían, lo pienso por la manera en que las texturas se entrelazan con mis dedos.

En cada objeto se mantiene vivo algo de quien los hizo, su ausencia susurra desde los huecos con el idioma del viento; todo habla.  

No me veo, me sé porque hablo y respiro en aquel lugar tenue e incomprensible; mi voz y mi aire como acicates. 

Me pregunto si hay una cuerda que me mantiene también a flote o en vilo, desde la terraza, sobre el lago, justo a un lado de las barcas. 

Me pregunto si estoy yo también hecha de una sola pieza. Despierto antes de pensarme desde la grieta. 

La tristeza tiene alas ©

A Yamina triste, a Yamina alada.

"¡Qué triste es la tristeza!", lo dices como quien sentencia. Te imagino juez y parte en el tribunal de los sentimientos que de tan viejos se nos caen a pedazos; sólo entonces se hacen limitadamente tangibles, sólo entonces es posible mirarlos a destajo, determinar a plena conciencia que están hechos de eso que prometían, que era cierto que la tristeza misma es triste.

La tristeza, sin embargo, no es una sola ni toda triste; la tristeza es madre, algo tiene de alacrán: lleva en el lomo tristecitas hijas que la carcomen, tan pequeñitas que son difíciles de ver; por eso parece una sola, enorme, engrandecida a fuerza de sus partes que son el todo y así sí misma, una tristeza triste, muy triste por donde la veas, muy triste y venenosa. 

Pero tristezas hay, como te digo, de muchos tipos y tamaños, de consistencias varias, de desencuentros también variados, aunque a primera vista parezca una y parezca sola, como te sientes cuando estás triste de poca data y no se caen aún los pedazos para que mires con atención que no eres tú la tristeza ni  tú sus vástagos. 

Tristecitas hay pegajosas como diamantina que se aferra a la piel de la mano, nacidas apenas, a penas andando sobre el esqueleto de su madre. Porque debes saber que las tristecitas, cuando grandes, se hacen tristezas alacranes que llevan la osamenta ya por fuera, anunciando que son poco longevas, aunque tú creas que no, que están ahí desde siempre y que siempre seguirán estando.

Hay tristecitas menos pequeñas, un poco lentas, pesadas, tanto que cuesta sacudírselas para salir de la cama. Estas son perezosas, no les gustan las mañanas, cavan madrigueras oscuras y desde ahí nos llaman: "ven, asómate al abismo, mira, ¡no hay nada!" Sucumbimos entonces al vacío, al vértigo de buscarse la sombra y no encontrarla.

Tristecitas hay ya bien crecidas, criadas a fuerza de no mirarlas, se alimentan del empeño que ponemos en ignorarlas; saben bien, ¡las muy cabronas!, que llegará el día en que una diga "¡qué triste es la tristeza, qué triste y qué canija!", pensando que es sólo una, una enorme y desolada. No es una, ya te digo, pues grande va cargada de bribonas diminutas que tejen el entramado para llevarnos así, como nos lleva la tristeza.

Pero tarde o temprano la tristeza cae de puro vieja, nos muestra los pedazos; entonces la tristeza misma es triste y deja de asombrarnos, la sabemos muchas y de hace tiempo; la buscamos incluso, porque hace falta de vez en cuando asomarnos al vacío donde no hay sombra, escombrar las guaridas, dejar a las tristecitas sin madriguera, permitir que sean azules aunque alacranes sean: poco veneno no mata. La tristeza, cuando menos te lo esperas, se va de pronto, se va volando: la tristeza es aquel alacrán al que sí le dieron alas.

Nostalgia ©

Cuando yo era niña, en el condominio en el que vivo (donde salvo por algunos años pasados en otros sitios he vivido siempre) el tiempo infantil (y supongo que de algunos adultos que, como yo soy ahora, se siguen fijando en esas cosas) se medía en la época de las catarinas o en la de los caracoles (andaban por todos lados, las de rojo aladas y con lunares, los otros lentos y acorazados).

Cuando yo era niña, aquí, en este mismo lugar, pasaba muchas tardes sobre las ramas de un árbol de tejocote que era mi adoración y rodando por el pasto donde aparecían (en su época, claro está) las babosas, esos caracoles que sufrieron algún despojo y por eso andaban si su casa. No sé por qué ni cuándo dejó de haber suficientes animales rondando como para hacer época, comencé a alegrarme cuando aparecía alguno, según yo huérfano pero quizá sólo solitario. 

A pesar de que escasearon, hasta el día de hoy tengo la fortuna de encontrarme con las ardillas y los tlacuaches, y suelo callarme de inmediato cuando escucho a los halcones y a las águilas (sí, los hay en la ciudad) o quedarme por horas observando el nido de una colibrí desde que comienza a empollar (hace poco nació un colibricito, lo llamamos Hilario, Tacho pa los cuates)... 

No son muchos los sobrevivientes, pero cuando se crece con épocas de estas tan peculiares es normal que aprendamos a rebuscar entre el asfalto la Vida que es anarquista y está en resistencia constante. 

Quizá no es fácil de entender, con seguridad es cursi, pero hoy tuve ganas de sentarme recargando la espalda sobre el tronco de un árbol para ponerme a llorar, un poquito, sólo un poquito, quizá más por mí y esas épocas. 

Supongo que es la primera vez que siento eso que llaman nostalgia, pero lo mío no son ganas de volver a ser niña, son ganas de volver a contar las épocas en catarinas y caracoles, en babosas y en colibríes, en halcones y en tlacuaches, en ardillas... 

Sí, ya no me subo a los árboles, en algún momento comencé a pensar que no les hacía bien.

Como puedo ©

A Judith, porque pregunta y se pregunta. 

¿Sabías que la palabra "sentir" tiene más de catorce acepciones en el diccionario?, ¡quince según el de la Real Academia de Lengua Española! Esos viejitos que degollan sin piedad tildes sobrantes, no resistieron la tentación de incluir esta palabra incluso como adverbio locativo, ¡eso sí!, hasta el final y con la salvedad de un "sin" antecedente que la diferenciara del resto del lo listado. 

Ni así agotaron los significados de este peculiar significante, porque "sentir" es de esas palabras rebeldes, contestatarias, que rebalsan los límites de las letras que las contienen y nos dejan con algunos restos pendiendo de los labios, pendientes en las orejas, prendados en las manos y en los abrazos, justo ahí donde los cuerpos que se entrelazan dejan espacio, justo ahí donde lo que siento no puede ser sentido de la misma forma por nadie más, justo ahí donde las palabras sobran y se apela a la esperanza de que algo sea sentido.

Me preguntas por el dolor de las pérdidas, y cuando lo preguntas las anticipas, olvidando que "sentir" es también "barruntar lo que ha de sobrevivir" ¿Será que la pérdida es la premonición de lo que se queda, de aquello que se aferra a la vida porque sabe, porque siente, que vale lo mismo la pena que la alegría? Será que sé poco de cálculos, de ganancias y déficit, nunca me ha preocupado perder en cualquiera de las partidas que emprendo (o que me agarran desprevenida). 

Me preguntas por los riesgos que, aseguro (sin estar segura, claro está), son mayores cuando se opta por dejar de sentir. Mi respuesta es simple (tanto como compleja): lo que está en riesgo es la vida misma, la vida en el más amplio sentido, el sentido de la vida, el sentido que tiene vivir. No sé si es posible renunciar a sentir, pero si lo fuera ¡jamás lo eligiría! No estoy dispuesta a dejar de sentir aunque eso suponga dolor, porque el riesgo es dejar de sentir lo demás, y lo demás es lo que nunca está de menos. 

Supongo que no hay manera de evitar la humedad de las cobijas bajo la lluvia del indigente que se quedó con las arrugas de tu corazón andante, sin perder también la sensación profunda y vital de la arena tibia bajo los pies una mañana junto al mar. Supongo que no podrías renunciar al dolor de las ausencias sin provocar que las queridas presencias se vuelvan insulsas. Supongo que no se mira de la misma manera, que se deja de escuchar, que se deja de notar, que deja de tener sentido cualquier rumbo si optamos por la anestesia.

La vida es veneno y antídoto, milagro y condena; yo procuro tomarla entera, como viene, esquivando o no, como puedo. Camino sobre espinas si es necesario, guardando el equilibrio sobre el alambrado, funámbula caída por momentos: al fin y al cabo, ya lo sé, me levanto. Algún día pensé que ya no había en mí más corazón que los jirones que de él quedaron, pero aun así, siendo poco más que el derrumbe entero, me prometí seguir sintiendo, así fuera con el hígado, con las costillas, desde los intestinos o mediante el bazo. ¡Qué importa si me lleno de heridas!, esto es la vida y, con todo, vivir sigue siendo de los lujos el menos vano.  

Exangüe ©

Exangüe. No es una palabra bonita la que esta tarde me deja sin sangre; no puede ser una palabra bonita porque en el mundo hay también letras que no riman como una quisiera. Hoy es uno de esos días en que la vida se nos pone cacofónica, átona, desafinada. 

Hay palabras que se joden en las intersecciones, en los cruces donde nos encontramos porque no había una calle vacía por la cual transitar sin darnos de frente con algo de la humanidad que andábamos evitando. 

Mejor sería no hablar, ubicar los silencios donde no sean incómodos, pero ésta no es una tarea sencilla: el silencio que complace es una criatura difícil de hallar entre dos hablantes; nace sólo ahí donde el amor es apacible, compasivo, sereno.

Si pudiéramos caminar sobre los puntos y las comas -descansar sobre el respaldo de la perfecta combinación de un punto y coma- otro verbo nos cantaría. Pero somos más sustantivo que acción en sintonía; adjetivos vienen y van en la transacción de dos enojos mal entendidos.

El dolor de quien nos es desconocido es siempre algo extraño, ajeno, por eso desconcierta cuando lo atribuyen a lo que has dicho; decir no siempre tiene un destinatario, pero sobran las almas hambrientas de recibir mensajes, por eso se ponen las oraciones como sacos a la medida de quien ni siquiera podrías saber la talla.

Tenemos un defecto quienes estamos sin remedio unidos a las letras: escribimos y hablamos todo el tiempo, incluso dibujamos los silencios. El alud del cúmulo de lo indecible termina por sepultar a quienes ni siquiera imaginamos. 

Mis palabras no llevan tampoco remitente y aun así recibo acuse, se me acusa: ¡me has herido! ¡Pero si no tengo idea de quién eres!, ¿cómo puedo yo conocerte las partes lastimadas? Entiendo: hay palabras que son como balas perdidas. ¿Qué te digo?, escribí en defensa propia, buscaba solamente descargar las armas.

Será que los muros siempre son para los lamentos, cuando no de quien escribe sobre ellos, de quienes al pasar leen frases que les mueven las entrañas. No me siento culpable de rayar los senderos por los que transito, al final son mis calles y mis dichos.

Si por aquí iba de paso, disculpe usted la sangría. Aunque lo parezca no es suicidio, todo lo contrario: me desangro cada tanto para mantenerme en vilo, porque no hay escriba que pueda contarlo todo sin de vez en cuando renovar la tinta. 

Toma y daca ©

Lo que ves es envés, el reverso del verso que se dobla hacia dentro y se pone al revés. "¡Mire bien!", se lo digo y le muestro desde adentro el sombrero: ¡nada por aquí, nada por allá!, nadie por los mundos donde brinca aquel conejo.

Tengo un as bajo la manga, en el haz del traje puesto: haz de luz, haz de hacer, haz de siempre que se hace porque haciendo vamos siendo. Las palabras como magia donde no las lleva el viento, letras-ancla, letras-sirga remolcando el fundamento.

De entre todas mis virtudes y entre todos mis defectos, cuente usted la habilidad de escribir sin argumento, de encontrarlo a la mitad, medio hundido, astillado-apostillado-apolillado, tan dejado de las manos que, divinas, ¡qué divinas!, se olvidaron de este barco y sus astillas. Me basto y no me sobro porque tengo bien contadas las heridas pero ya no me desangro ni desbordo mis orillas; sé estarme bien, como calma que precede a la tormenta, como la tormenta misma; soy el agua, no lo olvide, aunque agite sigo brecha, soy el curso, la rivera y sus riberas.

Sé mirar la sombras tras las máscaras, no en los rostros que leo mal sino en las máscaras mismas, por detrás de ellas, donde dejan las personas a resguardo las miradas que no alcanzan a encontrarse en otros ojos, las que toman otras rutas del atajo, las que no son más despojo que sí mismas. No crea usted que yo me alegro de encontrarme con aquello que se guarda muy adentro; no lo busco pero lo hallo, siempre intacto y sin querer, en el borde de los naipes que destajo frente a usted.

Salisatre me envestí por necesidad cordial: fue mi propio corazón con el que aprendí a leer cada arteria y su camino. En el templo visceral hay dos atrios, ¿sabe usted?, varias puertas derredor de un pasillo en contorno; el entorno de un palacio que se arruina cada tanto, que se quiebra en sus paredes, que humedece sus maderas, que se alza nuevamente cuando bien dispuesto está a saberse espacio abierto porque no tiene por techo más que el cielo: si lo cubre no orará, es amando que se reza, es de pie y no de rodillas, es la sangre la bendita.

Hace tiempo que los santos escasean. No queda más que lo escrito y la escritura, la invocación letrada, ser sortílega versada en los cantos de los libros. Instrucciones: sin abrirlo, pase usted la delicada piel de su dedo más sensible por la tripa de uno de ellos; si le corta usted sabrá de antemano que ese libro hay que leerlo desde atrás y hacia adelante, comenzando por el punto que es final, terminando en el vacío de la sangría que lleva dentro todo texto.

En el vuelo de las aves hay lo dicho, bien lo saben los augures: pluma y trino, surcos de aire que mantienen en su altura las semillas. "¿Quién habrá de cosechar allá, tan alto?", se pregunta tan ingenuo el que no vuela. Es ahí donde los cuervos siembran ojos como joyas de los súbditos impíos. Es por eso que se cree que los secretos van a salvo entre las alas de los pájaros, pero nada ha de guardar quien va ligero: cae la carga hasta la sima donde aguarda el que auspicia; ¡cuánto ríe de lo poco que ocultamos, de los huesos que se salen de las fosas porque siempre lo de abajo se hace arriba! 

Como me lee doy y en la misma medida recibo; el escrito es espejo para el lector que se asoma y abismo para quien en tinta se ahoga. Si la razón que aquí encuentra es extraña en sí misma, entraña es sin duda alguna, víscera viva. Pero si en ella inquieta usted por la similitud consigo mismo, dude siempre de lo que parece y aparece, sobre todo si se muestra más distante que el distinto. Recupere cada hueso del cadáver que dejó en aquel desván, desvanecido, recupere las astillas si es preciso, porque el muerto que se carga siempre es de uno, porque no hay fantasma ajeno, porque aquí usted se ve y yo me miro: toma y daca entre gitanos que se adivinan las manos.