De arcilla y barro, somos entraña ©

Tengo una tristecita alebrestada;

sobre sí misma se arremolina,

rehilete, viento y aspas desarma.

Tengo una tristecita alabastrada,

blanquísima, traslúcida, canica de agua, 

prismática, de aristas biseladas.

Tengo una tristecita que deja herrumbre,

con la piel vieja, delgadita y arrugada,

el cabello como plata, aterronadita la cara.

Tengo una tristecita que es derrumbe,

acantilada, vertical, honda y estrecha;

vértigo puro cuando me asomo y ella acecha.

Tengo una tristecita que se alumbra,

que rompe aguas, que se pare, se desgarra;

acuna placenta y cría, sola amamanta.

Tengo una tristecita que se abruma,

que se hace nube y se rompe en niebla;

dique de meteoros y estrellas lejanas.

Tengo una tristecita que es muy incierta,

nadie más que yo sabe de su existencia,

ella se esconde, pero punza y pifia inquieta.

Tengo una tristecita que está desierta;

sólo semillas de dátil secas y una palmera

le brindan sombras, largas y grises de pura arena.

Tengo una tristecita que se me encarna

en un costado, como huesito de mi cadera;

si hace frío me duele un poco y ella se esmera.

Tengo una tristecita que me reencarna,

que nació añeja junto con mis ancestras

vino conmigo así, sin más,sin que lo pidiera.

Tengo una tristecita que me atormenta;

jarrito de barro antiguo, seca y sedienta,

Árida herida que si no lluevo se me hace grieta.

Tengo una tristecita que se atormenta;

embravecida aluza todo, todo lo incendia;

deja astillas en el rescoldo y huele a menta.

Tengo una tristecita que se me ofrenda

y a la que ofrendo incienso, flores y velas,

cuarzos de agua y mi sangre, cada mes hecha sirena.

No se preocupe si en el sendero me ve llorando:

camino así cuando hace falta y no hay condena:

mi tristecita es ya muy mía y soy yo muy de ella.

No nací triste, sólo soy de una tristecita la dueña;

y cuando lloro, aunque no parezca, lo hago contenta;

llorar me cura, por eso dejo a la tristecita un poco suelta.

La tristecita de la que le hablo me acompaña,

ella es de arcilla, yo soy de barro: tenemos agua,

tenemos llanto, tenemos sangre, somos entraña.  

Jacaranda-jacarandá ©

Los jacarandá tienen la virtud

de hacer violeta-azul su voluntad

-así en la tierra como en el cielo-

y nos libran, sí, de todo mal.

Santificado es su nombre

de hembra sin acentuar:

jacarandas, como las mujeres

siempre juntas, siempre en plural.

Que venga entero tu reino, 

jacaranda-jacarandá,

de ramas, hojas y flores,

de riego o de temporal.

Tu voluntad está hecha

en el abril de mi ciudad:

jacaranda que se alegra

con la tilde del color jacarandá.

Jacaranda, madre nuestra,

padre nuestro, jacarandá.

De brote varón en la tierra,

hembra-raíz, hembra-flor,

nacen tus hijas, nazco yo.

El silencio ©

A Genny Galeano por la Arquitectura del silencio.

El silencio está ahí donde el garabato de mis letras muestra el vacío; es difícil saber si la O contiene en su centro lo callado o si es en la línea, curva y perfecta, donde radica aquello que no se dice. Pero el silencio es más que lo no dicho, es también aquello que no precisa decirse, que no nace con las palabras, que existe sin ellas, como el mar cuando está en calma sin sus orillas, sin fin ni principio.

Claro está, hay silencios hostiles, cómplices, que ocultan, que carcomen como polillas los huesos y nos dejan desvencijados. Pero esos silencios no son el silencio, ni en el todo ni en sus partes: se trata de pequeños farsantes llenos de ruidos que buscan escapar a toda costa porque no saben navegar sin ver las orillas, el fin y el principio que necesitan decir, que dirán cualquier día, gritando o en un susurro, afilados, con las entrañas por fuera, sin los huesos ya roídos. 

"Si el corazón deja carcasa", dije algún día de esperanza; luego prometí callar y durante un tiempo me hice polilla rumiante entre un montoncito de finísimo polvo, de mis restos resecos que eran pocos porque mucho había perdido. Un silencio diminuto quedó para siempre en los resquicios de cada palabra escrita. Hay silencios que duelen, aunque no sean el silencio, sino pequeños farsantes llenos de ruido, alojados en nosotros cuando somos barco hundido. 

Pero el silencio es otra cosa, el silencio verdadero que se acoge a la amnistía de aquel reino de insectos cuando mora en la alegría, cuando es pausa donde no hay más que la existencia por sí misma, muda de asombro, de dicha. En silencio nos amamos, por ejemplo, como en ningún otro momento sabemos amarnos, infinitos, salvos de aquello que nos une o nos separa: para abrazarnos largo tiempo hace falta callar. 

El corazón deja carcasa, el silencio obra arquitectónicos milagros: el árido polvo que fuimos una vez desvencijados se humedece, cubre los restos y nos hace arrecife bajo el agua. Al besarnos, las palabras se retiran como baja la marea, en silencio descubrimos la existencia por sí misma, dichosa y muda, en el asombro de encontrarnos lo callado, quizá en el centro, quizá en la línea, curva y perfecta, de nuestro amor que es como el mar sin sus orillas. El silencio está ahí, donde el garabato de mis letras se hace vacío amable, donde transcurro callada y feliz, siendo de tus mares la embarcación y el agua.

A propósito de la Luna ©

Para mis queridos Jaime Jiménez Cuanalo y Xabier Lizárraga, científicos, artistas y lunáticos. 

De un tiempo para acá tengo la sensación de que la Luna se deja ver más y con más frecuencia. De niña solía mirarla, entonces me parecía que estaba más lejos y que había muchos más días en que no era posible verla; había que imaginarla.

No sé quién de las dos se puso a crecer con desmesura, con prisa; supongo que ambas. En mi caso crecer siempre ha sido algo un tanto obligado; crezco a fuerza de desencantos que sin embargo no han mermado mi pasión por la Luna y lo que oculta. Quizá ella no ha crecido nada, tal vez sólo se acerca o se muestra más cercana. De cualquier forma hay una parte de la Luna inaccesible para quienes solemos dar cuenta de lo que nos rodea a simple vista, desde nuestra dimensión humana, siempre pequeña, diminuta dentro del Universo que es inconmensurable.

No recuerdo cómo fue que quisieron enseñarme que en la Luna no había agua, me lo dijo alguien que soltó como una certeza aquella inexistencia; aludió a la ciencia que yo escribo con minúsculas para dejar en claro mi molestia por aquel atrevimiento que, en mayúsculas y con un tono de voz autoritario, evaporó por un tiempo los ríos que yo había puesto en lado oculto de la Luna cuando la imaginaba. Debo decir que estaba desolada: el descubrimiento de una Luna árida devastó mis ganas de sembrar en ella el bosque y la selva; el desierto no era opción, aunque en él hubiera vida, animales y plantas. Por fortuna siempre he sido escéptica, en especial respecto a aquello que aseguran quienes dicen saberlo todo, así que un par de meses después me inventé un Diluvio Universal que llenó de agua los cráteres secos de aquella Luna desencantada; me excedí un poco porque desde entonces en ella habita incluso una caudalosa cascada.

"La ciencia no es una estafa", me explican cuando me atrevo a decir que no saben lidiar con la incertidumbre, que deberían aprender a decir "no sé" cuando no saben. "La ciencia inicia con la incertidumbre", aclaran; tienen razón, pero deberían agregar que también con la incertidumbre muchas veces la ciencia acaba, o más bien sigue siendo porque en estas historias no hay finales ni verdades completas. Hay cosas de las que no sabemos nada, aunque ahora sabemos que en la Luna sí hay agua, grandes trozos de hielo. "La ciencia habla de probabilidades", me enseñan, "es muy poco probable que haya agua líquida en la Luna"... ¡Ah!, líquida, ya veo; decían que no había, ni líquida ni en ningún estado, ni en vapor ni congelada... No puedo dejar de ser descreída ante las aseveraciones; la contundencia es algo que hay que administrar en dosis pequeñas y precisas, sólo cuando hace falta.

Concedo que he cometido un exceso, que en el fondo no pienso que la ciencia es una estafa, que sé bien que en ella cabe la incertidumbre que defiendo y que los científicos imaginan más que yo para un día descubrir lo equivocados que estaban. Lo que pasa es que lidio mal con las demostraciones porque hay un montón de cosas que no quiero que me muestren, para las que no requiero explicaciones, porque cuando la vida humana me queda demasiado justa es la Luna el territorio al que me exilio; ustedes comprenderán que no podré sobrevivir durante mis largas estancias si en ella no hay agua, ni luz, si hace frío (ya saben que la mía es un alma cálida).

Flaubert dejó a Bouvard y Pécuchet en el terreno de lo incierto y nadie le dijo nada. Yo sólo pretendo seguir escuchando el rumor de un río lejano cuando la realidad me parece inhabitable: lo puse en la Luna porque así en cierto modo puedo verlo. Advierto desde ahora que es posible también que un día especialmente triste aquel río desemboque en un océano en donde naveguemos, sin timón, sin un mapa, quizá con uno a medio terminar, con los límites un poco flexibles, por si acaso la playa se nos mueve de galaxia.

La Luna se deja ver más y con más frecuencia, algunos incluso la colorean roja o azul ahora que se muestra casi entera. Gracias a la ciencia, Selene dejará de ser un misterio, la colonizarán humanos capaces de hacer líquida su agua para vivir en ella, parirá humanidad aunque no rompa aguas, morirá con el tiempo. Cuando ustedes tengan una estación espacial en la Luna que desentrañe con total certeza sus secretos, con mis letras me mudaré a otro planeta a medias desconocido, donde quepan lagunas y esteros aunque de ellos no haya nada cierto, donde quepa yo en mis días tristes para cultivar la alegría incierta de mis inventos, donde pueda seguir escribiendo. No lo tomen a pecho, en mis palabras cabe todo el amor para ustedes que se preocupan por mis delirantes manifiestos: no es más que ficción sin ciencia, no corro peligro, no habito en mis creencias; las escribo escribo; esta vez se las dedico porque deseo que sus mentes, inquietas, lúcidas, creativas, se tomen un descanso junto a mí en la ribera de cualquier río improbable, lunar-lunático, líquido.

Prefiero el témpano ©

Prefiero el témpano al relámpago.
El témpano se sabe completo:
estruendo y caída al mismo tiempo.
El relámpago está escindido:
es primero trueno, sólo más tarde rayo.

Prefiero el témpano al relámpago.
El témpano se desprende ruidoso,
pero su grito no es un grito de auxilio.
El pobre relámpago anuncia el espectáculo:
"¡Escuchen, serán testigos de mi muerte luminosa!"

Prefiero el témpano al relámpago.
El témpano calla después de haber caído;
en silencio navega, se recompone,
gira y gira, siempre sobre sí mismo;
se deshace sin miedo, tranquilo.

Prefiero el témpano al relámpago.
El témpano vuelve al origen
cae cada nuevo día soleado.
El rayo es luz por un momento,
se apaga, no atina nunca a ser el mismo.

Prefiero el témpano al relámpago,
como prefiero el silencio frente al ruido,
Prefiero el témpano al relámpago
del mismo modo que me prefiero a mí,
cíclica y en silencio, recompuesta y caída,
en el curso de mis ríos. Más que luz soy agua.

 

Sin título y sin rumbo ©

Decanto la savia-veneno:

no todas las plantas son buenas, 

las hay con las hojas en punta.

De canto coloco las letras:

no toda palabra ilumina,

las hay que son todas penumbra.

De canto me lleno los labios:

no todo silencio es preciso,

los hay que son real precipicio.

Me canto y te canto en conjunto:

que somos ni buenos ni malos,

tenemos las sombras perdidas.

Afilo la punta de mi hoja:

soy planta con savia benigna,

de puntas enfrento la vida.

Escribo la letra imprecisa,

postergo el silencio sin prisa:

de hablar formaría acantilado.

Atrapo la sombra en un llano,

debajo de un árbol sereno

que un día frutal se hizo aldeano.

El pez de mi canto no canta,

resbala el instante, lo baja,

tan río es el pez como el agua.

Las olas que miro me miran:

de espejos he hecho mi balsa,

despojos de aquél desencuentro.

No soy ni el navío, ni sus armas,

mercante es la flota del alma:

doy, das, toma y daca.

No busques sentido en los versos,

que el rumbo han errado hace tiempo:

¿quién dijo "escribiendo me encuentro?

 

 

Batalla naval ©

Debimos darnos las coordenadas pero no lo hicimos porque el extravío nos conmovía. Era más emocionante buscar a ciegas, como cuando niños jugamos a adivinar el sitio exacto donde ubicaste los barquitos en un tablero que yo no veía: una letra y un número, ¿recuerdas?, si atinaba a la posición me hacía de tu flota que, decías, no era cualquiera. "Batalla naval", te gustaba el nombrecito y lo adjetivabas entusiasmado mientras yo me moría de pena: no me hacía gracia ganarte, ni en el juego ni en la vida.   

El territorio del desencuentro es vasto, por eso yo estaba lejos, frente a un mar sin navíos, cuando decidiste ahorcarte; ¿lo decidiste?, me sigo preguntando. Ya no éramos niños: yo había renunciado a vaciar los foquitos de las series navideñas para dejarte dentro de ellos diminutos mensajes y tú llevabas años sin conseguir objetos raros que yo coleccionaba; habíamos crecido, tú más que yo. Éramos amigos pero parecíamos hermanos: no dejamos nunca de pelearnos, tampoco de firmar la paz, literal, y literariamente porque también escribíamos juntos.

¿Por qué te mataste?, pregunto por no dejar de hacerlo pero la verdad es que el silencio de tu muerte fue cubierto por mis muy razonables explicaciones hace mucho tiempo: esquizofrenia, dijo alguien, pero no, no fue aquel delirio el que te mató sino tu enorme deseo por no ser quien habías sido. ¿Por qué semanas antes me dijiste que lo harías, si nunca antes me decías algo que yo pudiera considerar una certeza? ¡Qué cabrón!, sabías que no te creería...

Para mí no te moriste en ese momento, de pronto dejaste de estar: tu funeral fue mientras yo tomaba el sol y seguramente un par de cervezas. Cuando volví de viaje habían pasado muchos días, así que me costó matarte: te volví sólo ausencia, una indeterminada, sin mucho sentido, para siempre pero en mi cabeza quién sabe. De alguna manera te agradezco la distancia que me permitiste, que me ahorraras el velorio y los detalles dolorosos. De cualquier forma me dijeron más de lo que debían: el cordón de las cortinas, tu oficina en fin de semana, la camisa azul con pequeñas flores, tu mano izquierda que olvidaron meter dentro de la sábana que te cubría.

No me sentí culpable por haberte dicho que si querías matarte lo hicieras, me alegra incluso no haberte creído y darte esa respuesta, de lo contrario las cosas habrían sido muy distintas pero no en lo fundamental: muerto estarías igual, nunca me hiciste caso. ¿Y si vivieras?, me pregunto de vez en cuando. Te imagino guapo como eras, pero más, más guapo porque estoy segura que el tiempo te favorecería. Si supieras: lo que duele a los 26 no duele más pasados los 30, incluso antes es posible sanar ciertas heridas o, mejor aún, vivir feliz a pesar de ellas. Mírame a mí, pensándote sin dolor a pesar de que te me volviste ausencia.

Durante mucho tiempo me costó dormir tranquila, temía volverme loca y atentar, como tú, contra mi vida. Me enojé contigo, sí, no puedes culparme por eso: me quitaste al cómplice que tenía cuando era niña y muchos años después me hiciste falta, cuando ya tenía la edad en que tú moriste y a mí la vida me pasaba por encima. Recuerdo haberme sentido desvalida, hacerme un ovillo y revivir cómo te consolaba cuando de noche ibas a mi cuarto a decirme que escuchabas pasos: "shhh, ya, no pasa nada, acuéstate a mi lado, no viene nadie, tranquilo". "Ya, no pasa nada", me decía a mí cuando sentí que yo también podía matarme y tú no estabas para acostarme a tu lado, me lo debías.

Me sigues haciendo falta, aunque ahora te contaría de la alegría. ¡Qué cabrón!, dejaste que se fueran contigo nuestras risas, eran muchísimas, imagina cuántas más habríamos sumado. Te quería, supongo que te quiero todavía, pero hace tanto no estás que no sé si te querría igual. Nunca he ido al nicho donde pusieron tus cenizas; ni lo haré, yo sí te aviso de mis planes tal como hacía cuando vivías. Alguna gracia tiene que estés dentro de una iglesia, eras ateo aunque a veces con tu abuela fingieras: ahora estás con las cenizas de ella y supongo que si te pienso de algún modo vivo tendría que reírme contigo porque sigues fingiendo. 

No estás, ya lo sé. Lo que no sé es por qué hoy me ha dado por escribir como si me leyeras: no estoy triste, dejé de estar enojada, aunque no olvido los detalles no me demoro en ellos, bueno, sólo en uno: la tortuga, ¿te acuerdas?, la tortuga de peluche que te llevabas de mi casa cada que podías, cuando no me daba cuenta, la tortuga que yo regresaba de la tuya cuando te distraías. ¡Qué cabrón!, te mataste cuando tenías la bendita tortuga tú... Intenté por varios medios recuperarla, era lo único que podía querer conservar de ti, y de mí porque mía era... Nadie me dio razón de ella. ¡Ríete!, sé que lo harías si supieras que cuando todos hablaban de ti en medio del dolor, del vivo espanto, yo encontraba formas ridículas para preguntar por la tortuga de la que nadie sabía.

Esta noche, por razones desconocidas, un poquito de delirio se ha colado en este estudio y me dio por recordarte, por escribirte, por traerte de nuevo acá aunque no escucho tus pasos (¡y ni te atrevas!), aunque ni así te acercas. Disculparás que deje esta carta inconclusa, pero así dejaste la vida... ¡Qué cabrón!, te mataste y así te queremos todavía. ¡Olvídalo!, no te daré las coordenadas, te extravié en el vasto territorio del desencuentro, estás muy lejos. Mi gusto por conservar objetos raros no ha disminuído: tengo uno de tus barquitos, es verde; por momentos lo miro, sólo cuando me acuerdo y muero de pena por haberte ganado, sí, en el juego y en la vida.