Touché ©

De pérdidas sé
lo que sabe
quien nada gana:
doy porque soy.

En las justas,
más valdría el empate:
"toma todo",
me doy por holgada.

¡Touché!,
dejo al toque la partida,
prefiero las juntas,
aunque ande en esquinas,
de noche extraviada.

¡Blessé!
El corazón es raíz,
esqueleto del alma,
con los vientos de guerra
hace fuelle que canta.

¡La paix!:
tu est étoile de mer,
je sui la lune d´ eau.

Salgamos de las trincheras:
esto es amor,
no hay guerra que valga.

Minas adentro

No todas las minas son terrestres:
las hay submarinas,
con recámaras de agua,
profundas cuevas,
de arena los lechos.

También fue mina la medida de peso
y una teórica moneda,
griega y vieja,
dracma en ciento.

El alma también se excava;
hay que proceder del mismo modo,
tener igual ambición que la que se tiene en Tierra:
encontrar en superficie la anomalía,
cabo de veta asomándose.

No se halla sino caminando,
esta vez hacia dentro.
Cavar túneles orgánicos:
única manera de llegar al yacimiento.

Ahí donde duele comienza el sendero,
pues mina es también
nacimiento de fuentes, origen, secreto.
Trabajo subterráneo,
aunque parezca a cielo abierto.

Imagen tomada de: http://hu-san-mg.foroactivo.net/

Tierra nueva

Lo malo del vacío no es llenarlo, sino las fisuras que siempre quedan, esa rendijas que se abren con cualquier golpe de viento; la brisa que en un descuido se vuelve tornado, arrasa con todo, te deja en un tiempo y un espacio que ya viviste, que dejaste de vivirlo porque, ¡carajo!, no querías seguir viviéndolo.

Ahí está, se instala sin permiso en el sofá nuevo de tu nueva vida, enciende el proyector, deja claro que no te has librado de antiguas facturas, las dejaste sin pagar y en el ámbito de lo interno no hay Barzón que valga: "debo, no niego, pago no puedo"; "¡a joderse que de acá nadie se va con cuentas pendientes!": no hay manera de asesinar fantasmas y basta una oración mal pronunciada para invocarlos.

La puta clemencia, con las piernas abiertas y el corazón indispuesto, comején oculto entre las vigas de tu, ¡ja!, novísima existencia. ¿Quién te contó el cuento de que se empieza de cero?, ¿quién te dijo que eso era posible? Acá nada es nuevo, ni tú con tu renovada actitud; no eres jardín libre de mala hierba, ya se sabe, esa cuando muere deja semilla.

¿Por qué te sorprende encontrarte los tallos de vez en cuando, alguna raíz perdida, la espina? Llegaste al predio plantado, nadie tiene tierra nueva entre las manos, sólo tú puedes creer que basta barbechar una vez en la vida; no, el trabajo no termina.

Mírate, ahí están las cicatrices que cubriste con maquillaje, un error y las tendrás abiertas: basta que te digan que no existieron para que las recuerdes. ¿Qué vas a hacer?, ¿llorar porque el sillón nuevo se llenó de invitados que no esperabas? Llora, pues, ¿y luego? De cualquier forma tendrás que arrancar los brotes que no te gustan.

Imagen tomada de: https://365poemas.wordpress.com/2011/06/21/vida/

Entre las manos ©

Nada llevaba entre en la manos sino el hastío de ser quien era, de ser como era, de ser como le dijeron que era, como tomaría conciencia en la percepción de esos otros que empezaron, de pronto, a delinear el contorno del espacio en el que tendría, sí o sí, que caber a partir de ahora.

La madurez le llegó tarde: nunca antes había reparado en que existía un modo de ser que le correspondía, que los demás decían que le correspondía. No es que se rebelara: "dócil" era el adjetivo que escuchó como cualidad seguido de su nombre cuando era niña; de ella no había quejas, ni una sola, si acaso la ligera sospecha de que no era "exactamente" como debía ser. Un par de milímetros fuera del molde la delataban, pero el desliz fue apenas perceptible y, por tanto, nadie lo tomó con seriedad hasta pasados sus veinte años.

En su cuarto se habían acumulado suficientes papeles que la incriminaban; solía escribir, eso lo sabían todos, pero lo sabían así, con el "solía" por delante que decantaba la acción, como si fuera algo poco menos que un hábito incomprensible pero inofensivo. El problema se produjo cuando a alguien se le ocurrió leer aquellos textos: las palabras no contenían sino metáforas, árboles, ríos, lunas, tallos, aguas, paisajes de un mundo mucho más ajeno de lo que ellos podrían habitar; distante, extraño, lleno de soles bajo lagunas de cera donde se hundían las manos escribanas que encendían hogueras en cada pedazo de su piel lastimada.

Nadie lo sabía, o sí, pero lo sabían como se sabe lo que está oculto a plena luz del día, como esquina de una sombra que de a poco se asoma delatando al cuerpo que hace rato que yace tendido en el borde de la acera: "no dormía, estaba muerto", dirán los titulares en los periódicos de la siguiente mañana, sólo entonces sabrán a ciencia cierta que el durmiente era cadáver, que la moneda que dejaron a su lado sigue allí, que no sirvió para comprar el pan que siempre le hizo falta, que el indigente ahora es la esperanza.

Cada llaga fue curada con paciencia, la misma que ella tuvo para mantener durante meses a punto de abrirse los pequeños afluentes de sangre que hacía tinta; ahora, bajo las vendas se secaban las letras antes de ser escritas, pronto serían costra, células regenerándose encima de la que se esperaba emergiera como nueva piel lisa, sin dejar cicatrices, llano propicio para el olvido de aquella manía, "¡mira que escribir con las tripas no es buena idea!".

El doctor incautó papeles, navajas y la punta afilada de la pluma fuente con la que escribía. Antidepresivos y ansiolíticos sustituyeron el universo de oraciones en el que vivía: "tú no eras así", escuchó la frase y en las líneas de sus manos vio el largo trayecto, tan lleno de hastío, que le esperaba para ser como le dijeron que era: así, como nunca había sido.

Lo que pinta ©

Lo que pinta, como la pátina ocre que dora el final de las tardes soleadas,  me recuerda la diamantina que compraba en la papelería siendo niña: untaba con resistol las líneas de algún dibujo a colores previamente hecho sobre una hoja de papel; atrapaba en el surco aún húmedo los diminutos destellos que caían de la bolsita de plástico medio pegada entre mis dedos. 

Así aprendí que no todo lo que brilla es oro,  ni siquiera el sol que pintaba en mi cuaderno, siempre con un espiral en medio ligeramente más oscuro (si el astro era amarillo, el abismo móvil en su centro se tornaba anaranjado); mi madre decía que no existía, que, acaso, de ver el sol directamente, lo que vería serían algunas manchas oscuras; yo sí veía aquellas líneas serpentéando, incluso se movían, pero no me atreví a asegurarlo frente a ella debido a que, por supuesto, mirar el sol de frente me estaba prohibido y explicarle que el espiral no era producto de mi imaginación, habría sido admitir que me había pasado la ordenanza por el arco de mis párpados todavía enceguecidos.

Nunca aprendí a dibujar, en realidad no me gustaba, lo que disfrutaba era hacer emerger de alguna manera un poco de magia; quiero decir que no era el dibujo lo que me entretenía, lo hacía rápido, como algo necesario para lo demás; así como un pintor monta el lienzo en un marco de madera para poder pintar, yo dibujaba para poder poner sobre aquello diamantina; lo de menos era el dibujo, la gracia estaba en hacer que brillara y luego observar la luz reflejada en distintos ángulos mientras descarapelaba los residuos de resistol de mis dedos; las películas delgadas que llevaban marcadas las huellas dactilares eran motivo de profundos análisis y todo un arte sacarlas completas.

Como el asunto no era el dibujo, dejé de hacer soles y flores (lo único que me salía medianamente bien) y empecé a llenar de resistol la hoja en blanco para hacer caer sobre ella la diamantina; luego me deshice de la hoja también: untaba las palmas de mis manos con el pegamento y directamente las llenaba de brillitos dorados. Me volví una experta en arrancar esa piel artificial, también en inventar excusas a mi madre que estaba harta de encontrarse pedacitos dorados hasta en el café; tal vez por eso celebró con entusiasmo cuando cambié la diamantina por tinta china, aunque después las manchas en los muebles desalentaron su inicial encanto.

Lo de la tinta surgió a raíz de que una prima me mostró el camino inverso: en lugar de tirar por la superficie el color, era posible hacerlo emerger de las profundidades; eso, a mí, obsesionada con los mundos semiocultos de las cosas tridimensionales (el fondo de las albercas, de las tazas con café o té, de los huecos en los árboles, de los orificios en muros, del centro de los ovillos de estambre, etcétera), me pareció el invento más genial de todos los tiempos y me pasaba tardes enteras coloreando con crayones pliegos de cartulina que luego anegaba con tinta negrísima para, una vez seca, descarapelarla con un pequeño cutter, ansiosa por saber de qué color se teñiría el siguiente cauce que abría despacio para que corriera el agua de mi río de colores. 

Condenada como estoy a las palabras, no hace falta decir que en aquel oscuro manto no dibujé un sol, ni una flor, sino el contorno de las letras que formaban su nombre; "sol", "flor", ponía, y pronto descubrí que así podía dibujar muchas otras cosas más que las que mi torpeza para las artes plásticas propiamente dichas me permitían: "río", "cueva", "ciruela", "durazno", "esfera"; luego "amor", "paz", "vida", "sueño" y el primer poema que surgió verde-púrpura, con un guiño de añil-rojo afilado en el extremo, punzante: aurora, instante-heraldo, donde pude leer lo que años después escribiría. 

Imagen: "Mujer dormida" de Pablo Picasso

El cerezo ©

A Gwenn Aëlle, ¡touché!

Hay días en que me siento árbol queriendo ser semilla.

No soy como roble, sino como el cerezo: frágil y delgado porque creció demasiado rápido, porque ofrendó las primeras gotas de savia a las ramas antes de tiempo, sin retener para sí más que lo indispensable, quería dar, nació para dar, dar y dar y dar hasta agotarse. Por fortuna, las raíces me crecieron sin darme cuenta, aprovecharon los residuos de la sangre decantada y se hudieron lejos en la tierra hasta horadar el fondo del tiesto; sí, de niña fui un árbol de ornato, aunque rebelde porque me terminé escapándome por el jardín trasero sin que nadie se diera cuenta de las fisuras en aquella pequeñísima maceta donde me metieron.

Mientras allanaba los terrones por debajo del suelo, ofrecía en la punta de los dedos bellísimas flores que de vez en cuando llamaban la atención de la familia, por nuevas más que por otra cosa; pronto se acostumbraron a mi excesiva necesidad de andar floreando a destiempo, entonces hacía acopio de vísceras y de la nada aparecía algún fruto, rojo, brillante, sólo para ver la sonrisa de mi madre cuando tenía la suerte de que aquella esfera pendiera de un extremo visible.

No importaban veranos o inviernos, para mí la primavera era obligada, no había opción, si acaso un breve otoño, cuando enojada tiraba las hojas para ver cómo tenían que ocuparse de mí, aunque fuera por recoger los desechos. Pero mi estrategia solía ser pacífica la mayor parte del tiempo: era mejor agradar, a pesar de que hubieran dejado de probar los frutos, pequeños y agrios, a pesar de que las flores se secaran sin que nadie hubiera pensado en usar alguna para marcar libros, para llenar frascos, para algo, lo que fuera.

De entonces es que me quedan las ganas de ser semilla, recoger cada brote nacido fuera de mí, cultivarme con paciencia, volver a empezar. Ser roble y no cerezo, tener la piel más gruesa, hacer corteza de nichos con ramas enormes que alberguen capullos de mariposas con alas extensas, nidos de mirlos o colobríes pequeñitos, y un montón de panales con miel de las abejas; menos flor, menos fruto, más del bosque, sin la arcilla del tiesto primero que llevo pegada en el borde de la falda con la que me vistieron de niña para que floreciera.

La esfera azul ©

 

Cuando niña, para Laura la Navidad era redonda… redonda y azul… convexa: el lado luminoso de una esfera que, no sin protestas por parte de su madre, ella lograba ubicar al centro del árbol plástico, verde, viejo, incluso empolvado, que se montaba en la esquina derecha de la sala junto al ventanal cada año a principios de diciembre, a veces hasta la segunda semana, lo que a Laura desesperaba.

Mientras sus padres y su hermano, cuatro años mayor, se afanaban en los preparativos para la cena navideña, Laura pasaba solitarios ratos mirándose en el pequeño espejo azulado de su esfera; cuando lograba quedarse en casa sin nadie, pretextando cualquier cosa para no ir con el resto de su familia a hacer las interminables compras, bailaba y cantaba frente a la esfera, cambiaba de ángulo, estudiaba con detenimiento la manera en que su reflejo se modificaba: ahora más delgada, ahora más pequeña, grande, ¡muy grande!, sólo la cara, la boca, ¡un ojo!, cíclope de largas pestañas.

A Laura no le interesaba el árbol ni el resto de los adornos que pendían de sus ramas; el ángel dorado le parecía espantoso, la estrella de la punta era odiosamente inalcanzable, las otras esferas, plateadas, daban el mismo efecto que una cuchara; mucho menos atención ponía al diminuto nacimiento que, al pie del tubo que hacía de tronco de aquel árbol, perdía alguna pieza cada año: “Laura, ¿qué pasó con el borreguito?, ¿y el pastor?, ¿ya nada más queda un solo rey mago”, se lamentaba su madre viendo con recelo a Tufo, el perrito de la casa.

El día 24, Laura tampoco mostraba gran entusiasmo por los regalos que recibía de un tal “Niño Dios”, ¡jamás le atinaba!, algo raro tenía ese niño, pensaba Laura, sus gustos eran de adulto: ropa, zapatos, ¿una nueva mochila para la escuela?, ¿quién podría emocionarse con esos regalos? Y la cena, ¡la cena!, nada había peor que comerse los romeritos, las tortitas de camarón eran un espanto y el pavo no sabía a nada, odiaba con todas sus fuerzas el pan lleno de frutas secas; como consuelo le dejaban comer doble ración de coditos, “aunque debes aprender a comer de todo, Laurita”, sentenciaban.

En las horas sin fin que le obligaban a quedarse en la mesa, miraba de reojo su esfera azul, lejana, hasta el otro extremo; parecía una pelotita suspendida que echaba chispas, reflejando la luz de los foquitos como si no quisiera dejarse herir por los rayos, respondiendo al ataque sin que Laura pudiera ayudarla. Oía desatenta a sus tías que comentaban las últimas pérdidas del barrio: “¿sabes quién se murió?, Silvia, ¡tan bonita muchacha!, parece que la atropelló un borracho, es que los jóvenes ya no miden consecuencias”; “a quien dejaron embarazada fue a la hija de Carmencita, ¡ya ves que nunca la cuidaron!, siempre andaba en la calle, realenga la pobrecita”.

La última noche del año le parecía mejor: le gustaba salir corriendo con una maleta, regar la planta, tirar arroz y frijoles por la alfombra, barrer la puerta y, sobre todo, adoraba llenarse la boca de uvas metiéndolas todas a la vez para no perder los deseos; uno de ellos, el más importante, era que le dejaran guardar la esfera azul en su cuarto hasta el siguiente diciembre… nunca se le concedió: “Acabarás rompiéndola, Laura, además, no es un juguete, puedes cortarte”, le decía su padre con fastidio, “no entiendo qué te obsesiona con esa maldita esfera, cada año es lo mismo”, apuntaba su madre. Y sí, cada año era lo mismo: Laura lloraba cuando su madre guardaba los adornos navideños, imploraba que la esfera azul fuera la última en entrar a la caja y sentía que toda la magia del mundo se terminaba.

Cuando Laura tenía nueve años, Tufo, que se había vuelto gruñón y medio ciego, pasó sin fijarse por debajo del árbol que acababan de colocar en la esquina de la sala; arrasó con la villa sobre el heno del nacimiento, metió una pata en el laguito de papel de aluminio, se enredó en los cables de las series y tiró el árbol completo. Entre los gritos de su madre que buscaba los enchufes para desconectar la corriente eléctrica, Laura miró con horror los pedazos de las esferas: trocitos plateados desperdigados por la alfombra, con las tapitas fuera y dos filamentos que parecían pequeñas tripas, ¡una masacre!; buscó esperanzada su esfera azul, debía haberse salvado.

Escoba y recogedor en mano, la madre de Laura empezó a quitar los escombros dejados por aquel derrumbe; asomó entonces un pedacito azul, uno solo, convexo… Laura dejó de llorar, tomó entre sus dedos aquel fragmento, al voltearlo se tornó cóncavo y plateado, igual a los otros, sin gracia como el suéter amarillo que le regaló el “Niño Dios” el año pasado. ¿Será que crecer significa encontrarse con el otro lado de las cosas que nos parecían mágicas?, ¿descubrir en ellas nuestro rostro desfigurado de un modo distinto?, ¿desnudar los objetos hasta que no son más que lo que son?; dejar de llorar, incluso cuando Tufo convulsionó sobre la alfombra aquella noche, mientras Laura se miraba los dedos sangrantes.

Una primera versión de este cuento fue publicado en el segundo número de la revista electrónica PARTE MAG ( http://issuu.com/partemag/docs/pm02) Derechos reservados.