Mujer-árbol ©

Lo confieso: más de una vez llegué a creer que había nacido con la tristeza pegada al cuerpo. Hubo mañanas en las que descubrí nuevos surcos sobre mi piel, rios de sangre seca; entonces llanto, me humedecía con lágrimas para ser placenta, amniótica, entraña entera, por dentro y por fuera.

Me vi desierta, con dunas que retaban al sol pintando sombras en el horizonte, perfiles de árboles negros que sólo existían en selvas lejanas; entonces grano, me aferraba al borde de la arena, minúsculo pedazo de vida que emergía por la noche, me embarqué rumbo a la luna en busca de mi marea.

También me soñé casa deshabitada, con tapias en las ventanas, sábanas sobre los muebles y un jardín olvidado, conquista de hierbas malas; entonces hato de palabras, luminoso haz, me filtraba entre las rendijas del alma para escribír los epitafios en el tronco de un árbol; sepulturera, enterré a mis muertos poco antes de la mudanza.

Con el tiempo aprendí que las mujeres somos árbol con el alma de agua, que somos líquidas, que nacemos en el subsuelo para llenar los cauces vitales del universo; entonces gota, llovemos riendo sobre los ríos; entonces raíz, tejemos cunas con frutos y ramas; entonces llama, nos abrasamos para encender hogueras; entonces luna, imán que mece las corrientes internas; entonces tierra, siembra de cuencas que se hacen llano; entonces vida: la sangre no era mía, aunque sí el llanto; la arena no era mía, aunque sí el barco; la casa no era mía, aunque sí el árbol.

Si ves en mi interior ©

Si ves en mi interior, encontrarás una reunión de brujas. No es un aquelarre cualquiera, es un ritual, parece fiesta. Ellas son yo, juntan mis huesos con sus manos viejas, son tejedoras de dedos diestros, arañas hilanderas.

Si ves en mi interior, encontrarás el textil óseo, manta de origen, viva placenta. Las brujas que me habitan lo hilvanan con paciencia. Están vistiendo al alma y, de paso, me han regalado una muñeca. Ella soy yo, sacude mis secretos con sus manitas de jirones nuevas.

Si ves en mi interior, encontrarás las fauces de una criatura satisfecha. Las brujas que son yo la alimentan, acarician su pelaje, liman sus garras con las uñas corvas de la experiencia. La están domesticando, le dan amor: así se gana el corazón de las bestias.

Si ves en mi interior, encontrarás la luna dentro de una cueva, plantas curativas germinan en ella. Es un jardín, cultivan de madrugada mis brujas buenas. Hacen la noche; con la ceniza de malas hierbas, bruñen las faldas metálicas de los planetas.

Si ves en mi interior, encontrarás las vísceras en un caldero, ¡no te asustes!: no está hirviendo, son las brujas que ahí sumergen en agua fresca la piel reseca. Ella soy yo, resucito con el rocío de las mañanas más primeras, curo las heridas con emplastos de albahaca amarga y dulce menta.

Si ves en mi interior, encontrarás un árbol de hojas gruesas. ¡Sube la vista!: sobre una rama está la niña a la que resguardan con sus nudosos brazos las brujas tercas. Ella soy yo, recolecto en un jarro la savia roja de mis venas, néctar verde de las hojas, aceite ámbar de las semillas, azul de flores, amarillo el polen de las patas de las abejas.

Si ves en mi interior, ¡escucha!, descubrirás los cantos de las brujas que están contentas, vuelan bailando, pintan el lienzo de mi existencia. Ella es de ellas, colorida libélula entre remolinos de aliento, agita las alas húmedas y tibias; ella misma es el viento, ella misma es la tierra, ella misma es las hojas, ella misma yo soy que soy es ella.

Si ves en mi interior, ¡mete bien la cabeza!, descubrirás los torsos desnudos de mis impúdicas brujas hechiceras. De la gruta de sus costillas abiertas que son las mías emergen los milagros, ¡lo sabes!: son milagreras. Ahí estás tú: lates, corazón, amado desde la entraña de mi conciencia; eres el sol que se asoma entre la dorada hojarasca de los caminos que han trazado mis brujas para que vengas.

Si ves en mi interior, descubrirás que te asomas a tus adentros, que mis brujas y yo rondamos tiempo atrás los límites de tus parajes sin atrevernos a tocar la puerta, nos asomamos por las ventanas, tapizamos los cristales con el vaho de nuestras bocas, te llamamos porque que sólo ellas que soy yo saben el nombre por el que responde tu alma añeja.

Si ves en mi interior, ¡no tengas miedo!, los laberintos en el bosque conducen todos a un río blanco, brioso agita cascabeles cristalinos, acompañan con sus notas el andar de tus pasos, de otro modo se perderían, los ignotos senderos precisan cantos. Ellos mismos son el viento, ellos mismos son la tierra, ellos mismos son las hojas, ellos mismos son tú que eres ellos; la raíz que buscabas para afianzarte en la tierra, el caudal luminoso al que ofrendas, el amor, la respuesta. 

Si vas a mi interior, no te recibirán doncellas: son brujas que soy yo, pero todas las brujas son buenas, brujas madres y abuelas que conocen de antaño las palabras primeras. ¡Acércate a sus brazos!, descubrirás que son manta y no cuerdas; descubrirás que te arropan, que no atan, que no encierran; descubrirás que dan alas, que sonríen cuando vuelas, que derriban contigo los muros, en el escampado hacen fiesta.

Si ves en mi interior, bien adentro, descubrirás que en el fondo, eso que parece un abismo, es un claro apacible en el bosque frondoso de mi alma que soy yo; barbechada por las brujas germino en la promesa de los frutos que se allegan, soy semilla que se parte, que da vida de tan contenta.

Si ves en mi interior, si te adentras, si bordas con la lana de mis brujas la epidermis de tus alas, si te cubres del frío con sus cálidas mantas, si sumerges los pies en mi río para llenarte de calma, si les tocas el son, si les cantas, ¡libre llegaste y libre te quedas! ¡Eres libre, hombre!; libre para ver en mi interior y descubrirme bruja, milagrosa por derecho de renacimiento. ¡Eres libre, hombre!; libre para ver en tu interior y reconocer ahí dentro a la hechicera. 

Si te ves en mi interior y en el tuyo más profundo me encuentras; así, bruja y no doncella, con dientes y garras, con un vestido nuevo y una antigua muñeca, ¡bienvenido seas! Hace tiempo que el Infierno se hizo siembra, lluvia de amapolas y lavanda nos caen del Cielo. El Paraíso, con sus cardos a la entrada de fina aguja, perdió el juicio: de tan final se hizo principio. ¡Menos mal que has caído!: aquí eres ángel, bendito entre las brujas buenas que son yo, yo de mí porque soy de ellas.    

Objetos sin fin y con cabos ©

Para atarme a la vida he recurrido a los objetos sin fin y con cabos que sujetan la existencia.

Durante un tiempo amarré mis tobillos con cascabeles, cada paso que daba era un recuerdo vital: estoy en el mundo, como él, me muevo. Entonces mi piel era salada, vivía junto al mar, con frecuencia lamía el sol de mis rodillas, iba recogiendo con los labios el cordón de la tarde, lo líaba entre mis dedos hasta encontrar un nudo de noche, uno más. Con las hebras que fui juntando tejí las alas, varias veces volé sobre la línea del horizonte mientras me miraba desde la hamaca, surgían así los cantos que aún me acompañan.

Cuando dejé la arena, llevé conmigo sólo un montón de servilletas escritas por ambos lados; como se escribe la historia, la mía iba sin espacios en blanco, acaso alguna mancha de café que trastocaba el rumbo de las letras, hacía bordes con tinta sepia. En la marea de la última mañana se fueron mis cascabeles, el mar fundió con ellos el cencerro que escucho cuando regreso a las orillas.

En el desierto recogí caracoles blancos, hice un collar que até a mi cuello, esqueleto prestado, símbolo de mis propios huesos, tambores graves, diminutos, bailan al ritmo de la tierra. En las olas del cabello enredé estambre de colores, lana cruda teñida por manos viejas que entre sus surcos tomaron un día las mías: ojos húmedos me miraron, cueva parlante, sembró en mi frente las semillas de su aliento.

Las raíces que crecen en mi cadera son acuáticas, jardín de estero, con un sedal lo coseché de madrugada, tiene frutos como estrellas, constelaciones; recién nacidas son azules, se tornan rojas si florecen. Llevo en la mano izquierda lava fría, volcán dormido en el revés de mi palma; si necesito encontrarme el corazón, acerco a mi pecho la marca, siento latir la brasa viva, sigo entonces viviendo.

Sin remitente preciso llegó un jícuri en maceta a mi casa, intenté devolverlo a su hábitat, pero el marakame al que se lo ofrecí dispuso que se quedara, hay que darle dulces para que se sienta contento, para que no extrañe la sombra gobernadora, para que no añore del venado la pata. 

Más tarde aparecieron las runas, barro cocido, signos lejanos, críptica baraja de lodo seco que huele a pinos y araucarias. Luego el hato de arcanos con un loco al frente y el mundo detrás, con la luna apeada a espaldas del sol y una estrella, sólo una, que para el augurio no hacen falta dos.

El cuarzo era rosa, un poco pálido, oval hasta que perdió (no sé cómo) el pedazo más angosto; por la brecha fue naciendo tierra negra, el destino que se parte. Lo dejé irse en la rivera del río blanco, se acostó en el lecho verde que hacía el hueco de una piedra. Pocas horas después, a mis manos vino el cosmos de oro, trasparente rutilado, cristal de roca que condensa en su interior el universo, cura el alma, puedo jurarlo.  

Cuando pienso en ti ©

Cuando pienso en ti,

lo hago con todos los sentidos.

El mundo sabe a ciruelas,

se pinta de azul

savia del jacarandá
tinta de estrellas nuevas.
Se escucha el rumor del sol,

de los astros que se enredan, 

se siente latir la tierra,
hay cuarzos que tintinean.

Cuando pienso en ti,

lo hago con todo el cuerpo.

Los pies son como lianas
en la selva de tus piernas,

las manos llevan fogatas

para el bosque de la espalda,
hay un río en el pecho,
surco de labios que vuelan.

Cuando pienso en ti,

lo hago con las entrañas,

mi vientre es barca,

cálida cueva
en la laguna de tu mirada,
cuenco de lava,
pienso y me pienso,
te pienso,
así,
como piensa el alma.

Pasa ©

Vida no es abismo, ni siquiera en lo profundo del dolor, cuando la cima parece tan lejos. Hay que ir al fondo, sí, pero llevando escanfandra; en la caída se atan las cuerdas porque no hay orilla sin media rama.

No observaste con atención la vida, dejaste los cabos sueltos, viste en ellos los fines, sin darte cuenta que lo mismo podían ser inicios. Y pensar que esa noche la luna iba creciendo.

Te bajaste del mundo porque creías que no pasaba nada, pasó todo frente a ti cuando te mirabas las heridas; pasa ahora tu muerte dejandonos marcas.

Y sí, como dijiste, el sol sigue saliendo, el agua está fresca, la luna siempre vuelve. Pero pasa. Pasa que de cualquier forma seguramente les haces falta a quienes dijiste que no pasaba nada. 

Si me preguntan por qué te escribo, por qué lo hago en este tono, quizá enojada, responderé que no es contigo con quien me lío. Es el recuerdo de alguien que, como tú, hace quince años creyó que no pasaba nada. Pero pasó y pasa.

Pasa que cada tanto le recuerdo y pienso : "es una pena que no miraras todo lo que pasaba, que ahora mismo ya no veas que en el abismo es donde nada pasa; que es una pena para mí, porque para ti no pasaba nada".

Cruces ©

En el sur también hay cruces, hablan, son entradas a otros mundos, tan otros que tienen que ser mejores: sus habitantes no temen a la muerte que allá baila, ni guardan minutos de silencio, atesoran  las palabras porque con ellas se (en)canta.

Dicen que un día aciago aparecieron en la corteza de un árbol, eran tres, una grande y dos pequeñas, como madre que cobija a sus hijas a los lados; de caoba, las raíces sumergidas en el agua, labios de hojas vinieron a decir que sólo los condenados a muerte cargan cruces en la espalda, que el verdugo es el olvido, que el silencio lo acompaña. 

Nuestras cruces son distintas, no tienen raíces, no son de caoba, pintadas de rosa se calcinan en medio del desierto que no habla, le cortaron la lengua, le amarraron las manos, le secaron los ojos, su espalda es cadalzo.

Son las hijas, ahora con sus madres a los lados. Dijeron, por eso sus almas ni cruces van cargando, para ellas no hay cobijo aunque lleven mantas en las manos: van a arropar a sus niñas, a mecerlas en silencio sobre el regazo. El verdugo es el mismo, letra muerta sus cantos. Nuestras cruces son distintas porque callan.

Sinestesia ©

En penumbras, el color de las naranjas se escucha más cítrico de lo que sabe, menos dulce que el rojo. Es cuestión de tono, sinestesia de vida. 

No escribo sobre gris, porque de esa escala conozco poco: suelo subir peldaños sólo cuando empiezan en un Sol; mis letras, aunque negras, dibujan espacios en blanco, como cuando digo Fa, bula que concede gracia divina a la cuarta nota, esa que eché a la basura antes de leerla. 

Los abismos, por más profundos que sean, no carecen de color, inician en un hueco por el que pasa la luz que nos da el agudo, tenor con el pecho en Do. Ya lo sabemos, algo así refracta hasta el Mi más sostenido. Basta con mirar al cielo, dejar de vernos, ahí está el final del Re, torno de La, existencia por Si.