¿El corazón? ©

Dicen que se siente con el corazón, que el corazón late a penas, pero yo tengo alojados los sentires en distintas partes. 

Bajo el esternón, por ejemplo, es donde se me acuesta la tristeza. La mía es una tristeza pequeñita: aunque a veces escarba profundo no es más grande que un gatito de semanas, tiene las uñas afiladas pero frágiles, cuando muerde lo hace despacito; si olvido acariciarla, resentida se desplaza hasta llegar a la hondura entre dos costillas, casi siempre en mi costado izquierdo, donde se refugia de mí dolida. 

El enojo es más demandante: reclama su espacio en el estómago, para él no hay caricia que valga, si le permito instalarse más de tres días, encontrará el modo de no permitirme probar bocado. "Aquí no come nadie", lo escucho decir desde su cueva que son mis vísceras. No hay modo, lo único que sirve es echarlo afuera, no siempre de la mejor manera. El enojo no tiene habitaciones dentro, aunque él quisiera; si va a estar, que esté donde le toca, de guardián en la puerta. 

Las patas de la angustia son un tormento, a pesar de que es cobarde, por lo que con ella no hay afrenta, cada que se mueve raspa, como las tenazas de un crustáceo hirviendo vivo dentro del caldero que llevo entre el pecho y la espalda. Ya se sabe que yo soy océano interno, no hay forma de evitar aguas profundas y es ahí, entre las rocas de más difícil acceso, donde la pariente de langostas ha hecho un nido; mejor dejarla quieta.

La ansiedad no tiene garras, pero pesa como pesa el futuro mismo si se piensa; yo la cargo a horcajadas sobre la cadera, aunque por momentos la meso suave sobre mis piernas. Igual duele, a fuerza de dejarse estar es peso muerto y los muertos, no es noticia, siempre pesan más que los vivos. De tanto llevarla, me he acostumbrado al dolor en las muñecas, en la espalda y en los tobillos, casi podría decir que en todo el esqueleto.

La alegría es más dispersa y, por supuesto, liviana; ha nacido con alas, camina poco y mucho revolotea. Está de más decir que es bienvenida, aunque no hay para ella un aposento porque sé que le gusta habitarme entera; va de aquí para allá, se afana en cada pieza, coloca en su sitio a las demás bestias, ligerita se hace agua siempre fresca, lava y lava, lava penas, deja tendidos los dolores al sol donde inevitablemente se secan.

¿El corazón?, el corazón me late; lo mismo contento que triste, no me ha dejado sin sangre. El corazón me importa, pero no más que el ombligo que donde me hago parte y parte, no más que los riñones, que el bazo y que los intestinos, no más que el hígado y los pulmones. El amor me entra de lleno y lo practico con cualquiera de mis partes, incluso si van dolidas son todas yo y no sé de qué otro modo fragmentarme.

Justo ahí ©

Digamos que con el tiempo llueve más adentro que afuera, pero también es cierto que dejamos de temer a las tormentas: hemos sobrevivido a tantas de ellas que ya sabemos que no pasa de andar mojados y de tener que aprender a lidiar con el frío de los huesos. 

Será por eso que hace tanto dejé de usar sombrillas: no me cubro ni del agua ni del sol, ambos me habitan, se cuelan por las fisuras que el tiempo y sus humanos pasando por la vida van dejando justo en el costado que más hemos cuidado... Justo ahí.

Justo ahí, repito, y la indignación comienza a invadirme: los otros, esos seres que deseamos conocer porque alguien nos dijo que en ellos estaba quienes en verdad somos, son como termitas: acaban con todo, horadan impunemente las heridas, no importa cuánto les supliques, cuánto les pidas que respeten la única habitación que has reservado para ti; entrarán justo ahí y lo harán sin el menor cuidado... Justo ahí, ¡carajo!

Si al colarse por la cerradura, luego de serruchar todos los candados, encuentran en ese sitio alguna esquina reparada, se dirigirán a ella para destruir lo poco que armaste reuniendo fragmentos, cuando creías que así algo de ti se sostendría en pie... Será esa esquina su preferida para mirarte a los ojos mientras deshacen tu mínima, ínfima, obra... Justo ahí.

Si, por el contrario, lo que encuentran es escombro y derribo, la hazaña de estos seres emparentados con las hadas, tan jodidas aunque aladas, serán aun más cruel: comenzarán por crear figuras fantásticas con tus pedazos, te las regalarán sonrientes y cuando al fin te convenzan de que ha sido un hermoso presente, darán con él contra el piso y contra tus paredes... Justo ahí, donde comenzabas a creer que creando podría inaugurarse un pasaje medianamente habitable.

Pero digamos también que con el tiempo las ruinas adquieren valía, que nos acostumbramos a vivir con los muros derruidos, que comenzamos a dejar de poner en pie lo que, ahora sabemos, nació caído; nadie llega el mundo erguido, está sobrevalorado eso de levantarse cuando nos caemos. Esto, quiero decir la Vida, se trata de andar por el piso, de saber movernos incluso cuando nos dejan lisiados, de sabernos plenos a pesar de ir perdiendo cachos sobre el pavimento... Justo ahí.

El asunto es que no importa cuántas termitas sacien su hambre dentro de nuestros desvencijados cuerpos, porque no es al final que seremos polvo: polvo vamos cada día siendo. Justo ahí, donde los malos bichos se empeñan en volvernos carnaza, un poco de agua y nos hacemos de arcilla... Por eso que con el tiempo dejamos de temer a las tormentas y ya no nos cubrimos, ni del agua ni del sol... 

Dejamos entonces que las piedras se cubran de helechos, renunciamos a la civilización y lo mucho que nos devasta, nos volvemos termitas en la selva, dormimos a placer sobre el lomo hirsuto de un pequeño perezoso y, justo ahí, escuchamos el agua caer... Dentro de nosotros llueve, y llueve a cántaros, tenemos frío en los huesos, andamos mojados... Nos secamos al sol, justo ahí donde tiene sentido ya no tener cuartos propios, donde se trata de ser  por completo deshabitados y tener el corazón de polvo humedecido, de tierra.

De la luz el reflejo ©

Quienes hemos nacido con la Luna entre el pecho y el ombligo conocemos muy bien los eclipses perpetuos; en nuestro caso, el alumbramiento es posterior al parto que tiene lugar en el centro de un costado oscuro del que no salimos hasta varios años después, cuando de tanto nombrarnos acudimos al encuentro de aquellos que solar tienen el plexo. Las penumbras nos definen a partir de aquella primera incursión fuera de nuestro sitio de nacimiento; a pesar de que desde entonces habitamos el mundo desde el mismo espacio en que viven los hijos del Sol, los lunáticos tenemos preferencia por las sombras, por eso nuestras casas tienen luces tenues y solemos abrir las cortinas de noche.

Prescindimos también de los espejos, la imagen que devuelven es siempre para nosotros ilusoria e imperfecta. Cuando deseamos mirarnos completos ubicamos nuestra sombra en algún sitio, pero ni así conseguimos vernos a cabalidad: siempre hay un pedazo que se esconde bajo los pies. Esta peculiar manera de encontrarnos en un reflejo oscuro tiene sus particularidades: a veces nos hallamos más pequeños, aunque otras somos tan largos como nuestros deseos; la peor parte es cuando, al filo del medio día, las sombras desaparecen y no hay manera de vernos.

Dadas estas circunstancias, parece lógico entender que nos cueste relacionarnos con el mundo diurno, en exceso habitado, con transeúntes por todos lados que, sin querer o queriendo, nos pisan las sombras. Sin embargo esto no es lógico para quienes viven de mañana tan contentos: si le dijéramos al vecino, "oiga, usted, ¿sería tan amable de dejar de pisarme la sombra?", nos devolverían por respuesta una mirada desconcertada; evitamos la situación porque es difícil explicar que nacimos de noche, incluso de día, con la Luna entre el ombligo y el pecho.

El silencio es también todo un tema para nosotros: lo necesitamos como si de agua para beber se tratara. El ruido nos desequilibra, sufrimos en serio, aunque con el tiempo nos hemos conformado con atenuar un poco los sonidos. Esto explica (para nosotros, por supuesto) que no seamos dados a la compañía, que busquemos permanecer el mayor tiempo posible en lugares tranquilos, con poca gente, de preferencia con una sola persona: nosotros mismos.

Ya no digamos la prisa, atroz e insoportable para quienes no podemos andar rápido. Caminamos pendientes de nuestra sombra, por momentos la perdemos y quedamos paralizados porque ella nos indica el rumbo; no tenemos mapas, ni brújulas que nos sirvan: si la sombra está a nuestro costado caminaremos, si va por delante lo haremos un poco más a prisa, pero si se empeña en ir atrás nuestro detendremos el paso y pensaremos un par de veces si vale la pena correr el riesgo de que nos miren, otra vez desconcertados, caminando en reversa. Ni falta hace decir que a medio día nos encontrarán sentados e inmóviles en cualquier acera.

Tenemos dificultades, está dicho, pero también tenemos algunas ventajas, la más notoria no es poca cosa: nos es fácil amar de ustedes el lado oscuro sin temerlo y, aún mejor, incursionar en espacios internos es para nosotros la invitación perfecta. Lo malo es que a ustedes eso les da miedo, es poco frecuente que nos permitan dar un paseo por aquellos pagos de sí mismos que desconocen. Cuando acceden, sea por descuido o porque decidieron hacer un esfuerzo, tenemos que andar con extrema cautela: un comentario fuera de lugar y nos echarán con violencia, como lo hacen con un perro que muestra las fauces porque sintió en ustedes el miedo. 

"¿Ya viste la tumba que te construiste tras el esternón?", diremos nosotros entusiasmados: ¡hemos dado con el sitio exacto donde hay que escavar para poner en libertad el dolor que está enquistado! Nos disponemos a la disección para aliviarlos, estamos contentos, pero ustedes no lo están, ustedes se sienten invadidos, lo que hallamos es lo que ocultaban con tanto esmero. Sólo cuando la Vida los ha dejado extenuados aceptan destapar aquello, entonces nos quieren cerca y para eso estamos; acompañamos en silencio, sin prisa, en la penumbra, mostrándoles que es posible caminar en reversa, desandando. 

Aunque nos atormentan los días de sol, el ruido, la gente, las calles, no tenemos miedo cuando se trata de meterse en el medio de sus sueños: hemos nacido con la Luna entre el pecho y el ombligo, sabemos de eclipses, porque tenemos uno siempre con nosotros, uno que es perpetuo. Regalamos sombras como flores oscuras: ¡qué sería de la luz sin su reflejo! 

Letras honestas©

Escribir para inventar realidades que sean más gratas que las vividas no es lo mío. Yo no escribo para maquillar el rostro de esa parte del mundo que nació y se conserva fea; el maquillaje no hace milagros y estoy segura de que el intento terminaría en un rostro aún más feo, distorsionado, patético, ridículo, como las mejillas bermellón y las sombras azules de las señoras malas de los cuentos.

No sé pintar, pero si supiera hacerlo, estoy cierta de que mis cuadros no contendrían paisajes luminosos y calmos, no porque yo viva a expensas de la oscuridad ni porque crea que en la vida no hay lindos momentos; la Vida me encanta, pero me fastidia con frecuencia el Mundo que sobre ella construimos, suelen dolerme muchas cosas, pero sobre todo me duele mi incapacidad para modificar aquello que no me gusta. 

Quisiera, sí, lo confieso, no tener que poner atención a lo que no es la vida misma o, mejor, a lo que de humano tiene la pobre Vida.  Me frustra ser llamada con urgencia para ocuparme de lo que algunos seres dañinos hacen y que no baste con ser una buena persona para no hallarlos en algún punto del camino. Me enoja escuchar que hay que saber cuidarse, ¡que hay que cuidarse!, estar alerta, tener presente que habrá siempre quien devuelva golpes aunque una no los merezca. ¿Quién ha dicho que se tiene únicamente lo merecido?

Tampoco se espere de mí la búsqueda de letras sangrantes, el deliberado dolor que se muestra exponiendo como en un mostrador de carnicería las vísceras. No pretendo hablar de gusanos que horadan corazones, de flores negras y muertas, de tumbas o cuervos que presagian el destino, no me visto de negro, ni es el luto el que distingue a mis textos. Cuando me duele, me duelo, pero me sé también viva, alegre, valiente aunque siempre con algo de miedo, fuerte aunque nunca sin lágrimas de por medio. 

Escribo, entonces, para diluir sobre papeles aquello que perturba mi estancia en esta vida, para decir lo que en la batalla, nunca elegida pero siempre afrontada, no podría asentarse ni con la firma de un pacto pacífico, pues no hay paz sin dignidad ni justicia; los convenios son tratos entre personas de buena lid y cuando alguien te declara la guerra sin motivo no merece un ápice de confianza. Aunque sea un lugar común he de decirlo: soy guerrera y si me buscan me encuentran, pero no soy del tipo de combatiente que gusta de armar tácticas o estrategias; si por mí fuera no aceptaría los desafíos, respondo a ellos sólo cuando se trata de una defensa, porque no queda de otra, porque en este mundo, ni modo, ¡hay que cuidarse!

Soy soberbia, también hay que decirlo, sin embargo admito las pérdidas, sé bien que en toda batalla hay heridas de ambos lados; las por mí infligidas son casi siempre en defensa propia, aunque no por ello considero que no son graves, lo son, tienen que serlo, no siento culpa alguna por ello. No niego tampoco las heridas que yo me llevo, eso es quizá lo que desconcierta: admito mi sufrimiento y sé que para un adversario es motivo de goce saberlo, pero la alegría de triunfos tan endebles no perdura y, al final, es víctima sólo quien quiere serlo; yo no lo soy, nunca.

Para escribir hay que saber mentir o ser brutalmente honesto, elegir entre la fantasía de verdades a medias que construyen hermosos laberintos llenos de cedros o la confesión compleja de que no siempre estamos para días soleados, de que a veces hay que rendirse ante la evidencia de que hemos llorado frente a una pared azul que, no obstante, con lágrimas, con rabia, con dolor e indignados, como sea, pintamos nuevamente de blanco. No se llora por la pared, claro está, sino por lo que en ella hay contenida, por las mentiras, por los golpes cuando no teníamos arriba la guardia debido a que no sabíamos que de eso se trataba, por la vileza de quienes dan a cambio de los bienes recibidos puros males.

Escribo, y escribo que he llorado, que me he sentido traicionada, que de hecho me traicionaron, que sí, que me ha dolido; no dejaré de decirlo en nombre del ego enmascarado, por más que al final haya ganado la pelea es cierto que me han chingado, porque aquí, ya se sabe, quien pega primero pega dos veces... y yo ni cuenta me di de que se avecinaba el primer golpe. Pero escribo también que no importa cuánto he llorado: aquí estoy, como estaré siempre, sin negar las heridas pero sanando. 

Las heridas fatales las lleva usted, usted que será siempre incapaz de recibir sin dañar a quien algo bueno le haya dado; al final, es usted quien va sangrando, es usted quien maquilla del mundo eso que no tiene arreglo, que es tan feo, distorsionado, patético y ridículo, como las señoras malas de los cuentos, quienes invariablemente terminan con los huesos roídos por los cuervos, en tumbas con flores negras y muertas: murió con el corazón horadado por los gusanos que acá, gracias a la alquimia de las letras honestas, también en polvo se convirtieron. Descanse en paz; yo, aquí, sigo escribiendo.    

Vivos los queremos ©

"Son nuestros", 

"son de todos", 

"somos ellos".

"Vivos los queremos". 

Quizá sólo es que somos,

todos: ellos y nosotros. 

Quizá siempre hemos sido

pero apenas lo sabemos.

Quizá estamos, a penas, siendo.

Seamos honestos:

antes no eran nuestros, 

ni de todos; eran de ellos.

¡Hace tanto son ausencia que,

a pesar de nuestros dichos,

ellos siguen siendo de ellos!

Nosotros, tan distintos: completos,

sin el alma cercenada por un hijo

que está y no está, ni vivo ni muerto.

Han sido ellos como un bosquejo,

sin terminar de ser para nosotros,

los que irrumpieron para decirnos

que vamos juntos, que vamos siendo.

Somos honestos:

nos asomamos a su dolor,

queremos, de veras, hacerlo nuestro.

¡Es tan profundo el abismo, tan negro, 

que a pesar de los intentos, nosotros caminamos

por el borde del endiablado sufrimiento!

¿Cuánto pesa la ausencia cuando es de uno?,

¿cuánto nos pesa a nosotros la que cargan ellos?

Son de ellos, aunque sean de todos, incluso nuestros.

Yo no puedo imaginar, ni por un momento,

el dolor de quienes cavan buscando muertos. 

No sé qué es pisar la tierra roja sobre fosas en un cerro.

¿Cómo puedo yo escribir lo indecible si es sólo de ellos?

Quizá sólo es que somos,

todos: ellos y nosotros.

Quizá siempre hemos sido

pero apenas lo sabemos.

Quizá estamos, a penas, siendo.

Son de ellos.

Son de todos.

Son nuestros y, sí,

vivos los queremos.

Astillas ©

Una no se hace de astillas queriendo, aparecen de pronto, ya dentro; ni siquiera se tiene la oportunidad de mirarlas a tiempo, se sienten el día menos pensado y no siempre sabemos de dónde provienen. Es cierto, una astilla pocas veces es un asunto grave: podemos vivir con ella, acostumbrarnos a darle el espacio que reclama, ir por la vida modificando las posturas con tal de no tocar el pedazo que la aloja; vamos dolidos, con una herida mínima que hacemos nuestra a fuerza de tolerarla. Sabemos que algún día dejará de dolernos, y sí, así pasa: el cuerpo sabe limitar el espacio invadido, la astilla será expulsada en algún momento, si acaso estará por años entre las células que la arropan cuando insiste en quedarse, pero años no es "siempre", vendrá el destierro. 

Yo me hice de una astilla en la playa; años vivió conmigo, su refugio estuvo en mi talón izquierdo. No era una astilla cualquiera, se desprendió de un vidrio que me cortó el pie; a pesar de que limpié la herida, el dolor me impidió hacerlo a fondo y esa pequeña viruta cristalina se hundió entre la carne que sangraba. La dejé estar, más por cobarde que por sabiduría: no estaba dispuesta a abrir la herida para sacarla, ya bastante me dolía. Aprendí a caminar saltando sobre un pie y después, poco a poco, conforme sanaba, a apoyarme sobre ambas piernas sin que el talón de la astilla tocara ninguna superficie. Luego, ni falta hace decirlo, me acostumbré al dolor que en realidad ya era mínimo. Aquella astilla podía sentirse bajo la piel y pronto la convertí en una suerte de "herida de guerra": era el recuerdo de un tiempo largo y en suma feliz en que anduve descalza casi todo el tiempo, no sólo sobre la arena, por las calles con adoquines e incluso de pavimento: vivía junto al mar y había renunciado a los zapatos. Al final, no sé si el pequeñísimo fragmento de vidrio que ya era parte de mi memoria salió o entró de lleno, pero dejó de ser posible sentirla en mi talón, aunque, ya lo ven, aún la recuerdo.

   

Hay palabras que son mucho peores que las astillas: si no te detienes a sacarlas se irán encarnando, guareciéndose debajo del alma o en algún pliegue de ella; en esos casos, lo mejor es abrir de un tajo, sin miramientos, aunque duela, erradicarlas de una vez. Las palabras que hieren lo destruyen todo a su paso, son huéspedes que terminan con la casa completa. No basta con cojear un rato: el recuerdo de ellas es como gangrena, mejor olvidar una vez que se han desterrado. No son fragmentos de vidrio o madera, son filosas puntas de dagas en manos inexpertas; es fácil voltearlas hacia quien las empuña. Con la misma saña que alimenta sus deseos, hay dejar que entren profundo entre sus vísceras, porque no merece compasión quien se arma sin experiencia: por mí que se desangren, yo sólo estoy dispuesta a renguear un poco cuando la molestia la provoca un brillante vidrio sobre la arena.  

El recuento de los sueños ©

Me ha dado por tener pesadillas. No son pesadillas lúcidas: de ellas no recuerdo más que las sensaciones. Por ejemplo, si sueño con cuervos lo sé porque despierto sintiendo en el hombro el roce aterciopelado de las alas negras. No me pregunte usted cómo es que sé que son pájaros de ese color y no de algún otro; para eso no tengo explicaciones y tampoco deseo hurgar más de los debido en mi inconsciente.

Si despierta tengo pensamientos más bien complejos, dormida siempre he sido un total enredo. Tengo la impresión de que sueño poco, pero se sabe que eso es debido a que le damos demasiado crédito a la memoria: no es que no soñemos, es que no recordamos que lo hemos hecho. 

El asunto es que yo últimamente sólo recuerdo las sensaciones que me dejan los sueños. Ahora que lo pienso, quizá no son pesadillas, pero esa memoria sensorial me asusta un poco, será por eso que digo que tuve un mal sueño. Esta noche, por ejemplo, hice dormida una sopa de albahaca, lo sé porque en los dedos me quedó el tacto de las hojas que desmenuzaba; quizá no era una pesadilla...

Conservo el recuerdo de un sueño que tuve de niña: sobre el mar, literalmente encima del agua, de las olas, había una feria de papel. Las pistas redondas se comunicaban entre sí por puentes y en cada una de ellas había un juego diferente: la rueda de la fortuna, las sillas voladoras, el carrusel... Yo iba de una a otra pista caminando sobre aquellos puentes que las unían. De pronto, estando justo en el medio de una de esas endebles estructuras, del agua y hacía mí salió un tiburón con las fauces abiertas. El escualo estaba dibujado sobre papel con crayolas... Desperté consternada.

De adolescente soñé mi funeral, pero en esa ocasión no me sentí asustada, todo lo contrario: nunca me había sentido tan serena. No sé cómo es que morí en aquel sueño, pero no había muerto sola y estaba junto al mar: dos ataúdes en la playa lo confirmaban. Era de noche y ahí estábamos los fallecidos, rodeados de antorchas; el firmamento estaba lleno de estrellas, no hacía frío y nadie lloraba.

Luego vinieron un par de sueños que hoy recuerdo sonriendo. En el primero sólo sentía una comezón insoportable en el cuerpo, me estaba convirtiendo en un jícuri. Para entonces yo no había ido al desierto, sabía lo que eran los peyotes pero no había comido uno. Fue mucho después que consumí aquella rosa de fuego, durante un viaje que retengo en la memoria igual que los sueños: a pedazos, más sensación que imagen. El segundo sueño de aquella época tuvo también que ver con una transformación: me hacía líquida, supongo que fui agua (algo de eso me quedó; me vivo río, mar o estero con frecuencia).

Las clases de matemáticas me hicieron sufrir tanto que a ellas debo la más clara de mis pesadillas: intentaba resolver una ecuación, lloraba. Desperté gritando: "¡tengo que cambiarle el signo!" Ni en sueños pude alguna vez descifrar la lógica de ese lenguaje que sigue siéndome ajeno. Para mí los números son malos augurios, con ellos se ocultan nombres y rostros: cientos de miles de asesinados, decenas de miles de desaparecidos, millones intentando sobrevivir... Pero esto no es un sueño, es mucho peor: las fosas y los cuerpos, las ausencias, la miseria, están aquí mientras estamos despiertos.

Hay un sueño en particular que retengo lejos del olvido en forma deliberada. Es un sueño con versiones y la prueba de que también soñando aprendemos lo importante. La primera vez que lo soñé el final no era uno afortunado. Alguien me llamaba por teléfono y me pedía que saliera de mi casa por la noche para encontrarle en algún sitio lejano. Caminaba yo por calles oscuras cuando vi a lo lejos una camioneta blanca; en la parte trasera tres hombres violaban a una chica y esperaban que yo pasara por ahí para hacer lo mismo. No me detuve, caminé hasta el frente de la camioneta sin reaccionar y no fue difícil atraparme. Como si hubiera quedado pendiente una mejor reacción de mi parte, volví al principio de la historia que soñaba e iba poco a poco modificando cada error: veía la camioneta y corría hacia el otro lado logrando escapar; caminaba por lugares más seguros; no aceptaba salir de casa sola y de noche. Cuando en el sueño supe cuidarme desperté.

Hace poco me reí dormida: soñé que mi madre me regañaba porque en la fotografía del título doctoral yo aparecía con un enorme bigote, más grande que el de Emiliano Zapata. "No tomas en serio nada", me decía mi madre compungida, pero yo me sentía feliz, divertida como niña traviesa. También me siento bien cuando sueño con mi río, uno de plata y cuarzos que me adoptó en Perú; su nombre más conocido es Urubamba, pero yo lo llamo en quechua: Pilpintuquilla (la casa de la luna, para él siempre mi luna llena). Cuando sueño con el río me hablan mis muertos, dos de ellos en particular, los más queridos. Vienen a decirme que aún los quiero, aunque no les perdone que se hayan muerto; tienen razón, por eso no les escribo, sólo los sueño.