¡Qué manera de besarse en otoño! ©

No fue difícil seguirlos: se distraían el uno al otro lo suficiente como para que mi presencia (y cualquier presencia en realidad) les pasara por completo inadvertida. Salieron de la estación de Metro Auditorio, iban tomados de la mano. Pude haberlo planeado, pero la verdad es que mi decisión fue instantánea, tan rápida que hasta a mí me tomó por sorpresa. Tampoco es que tuviera alguna cosa mejor que hacer: esperaba y tendría que seguir haciéndolo por casi cincuenta minutos más, los mismos que llegué adelantada a la cita por la que me encontraba allí (tengo un serio problema con la relación tiempo-distancia y si me he vuelto “puntual” es porque exagero la previsión, de modo que no es extraña para mí la espera).

Cuando pasaron frente a mí, ahora abrazándose por la cintura, me atreví a hacer un cálculo rápidamente: podría ir tras aquella pareja treinta minutos y volver a tiempo para mi cita. Lo anterior evidencia el problema que he mencionado, pues lo lógico es pensar que si he de caminar treinta minutos de ida, sería necesaria la misma cantidad de tiempo para regresar al punto de partida; por fortuna, la intuición no computa de la misma manera y esta vez no fallé: no hubo treinta minutos de caminata, sino diez, más veinte de espera, ahora colectiva, todos en fila para ingresar al Teatro de la Danza.

Con la finalidad de observarlos mejor, y en vista de que yo no ingresaría a ver el espectáculo de flamenco que se anunciaba, me senté sobre los escalones del edificio que quedaba aproximadamente a un metro del costado izquierdo de aquella expectante hilera. Reparé entonces en su vestimenta, los dos de negro y ese azul tan chocante de las falsas turquesas: azul el traje sastre de ella y los aretes, negros la camisa, los zapatos y las medias; negro el traje de él y los zapatos, azul la camisa y el pañuelo que sobresalía apenas por encima del bolsillo frontal del saco.

Siempre he creído que los zapatos, cuando se miran con atención, dicen por dónde se ha caminado; no sé por qué en los de él vi oficinas sin alfombras y escritorios apilados, mientras que en los de ella, será por las coquetas cintas alrededor de los tobillos que los sostenían y por los músculos marcados de las pantorrillas, vi escenarios con duela y rastros de bailarinas. Tan distintos me parecían, que imaginé entre ellos un reencuentro de tipo reunión de compañeros de Secundaria, cuarenta años después: llegaron ambos a la cita con la vida desvencijada, lo suficiente como para valorar de una manera distinta la relación de no tuvieron a los 13 años (a ella él la parecía tan soso, a él la más loca de todas las cabras).

Como el resto de los compañeritos nunca llegaron, acompañaron el café del Saborns con los relatos de su vida: siguió estudiando ballet hasta que ingresó a la Normal, quería ser maestra, “siempre me gustaron los niños, pero me dejaron de gustar”. No quiso tener hijos, decisión que terminó en divorcio 14 años después de que se casó “de blanco, como debía ser”; formó parte del grupo de danza folclórica de la Normal y terminó como maestra de baile, “¡vieras qué bonito es el huapango!”. Él siguió los pasos de su padre, “Contaduría, en la UNAM, luego, cuando él falleció, me hice cargo del minisúper, sí, ese mismo, el que atendía mi papá”; se casó en Michoacán, en Maravatío, “la foto nos la tomaron en el kiosko de la plaza que está bien bonito”, tuvo tres hijos con su difunta esposa, “murió hace dos años… los hombres no sabemos estar solos y mis hijos están en sus cosas”. Él no sabía, ella no quería, hélos aquí.

Volviendo de mis especulaciones, pensé en sacar del bolso un libro para fingir que leía, pero la verdad es que no era necesario hacerlo: ellos seguían absortos en el universo de dos que habitaban y el resto de la gente, como yo ahora, los observaba. De reojo, con expresión asombrada, haciendo muecas de desagrado, sonriendo divertidos o francamente escandalizados, todos los mirábamos, mientras ellos se besaban con urgencia, profundamente, como si los dos cuerpos se hubieran vuelto bocas, sin ojos, sin manos, sin pies, dos lenguas trenzadas por varios minutos que nos dejaron a todos inmóviles frente a la peculiar danza para la que no compramos boleto; ritual de cobras en celo… fuera de temporada.

“¡Qué manera de besarse en otoño!”, pensé, no sólo porque el día anterior oficialmente se había terminado la primavera, sino porque a aquella pareja la rondaba el invierno. Cuando dejaron de ser sólo labios,  reparé en los cuerpos ajados: en las manos (morenas las del él, las de ella tan blancas) de piel delgada, frágil, con la textura de las hojas de lechuga que pasaron la helada; en los rostros marcados como mapas hechos a lápiz; en las arrugas alrededor de los ojos (azules los de ella, los de él tan verdes) y en el violeta de la media luna que bajo ellos menguaba; en el cabello encanecido de ambos (el de él alisado a fuerza de gel, el de ella coronado por un frondoso aplique de largos rizos también plateados). Un par de viejos enamorados en tiempos de hojas secas, de aceras doradas, como jacarandás sin flores, vaina pura, bellísimas ramas que en lugar de secarse, huérfanas de brote, se hicieron savia.

Diminuta e instantánea ©

Nació alrededor de una hora después de una tormenta, torrencial y oblicua, que entró de lleno por la ventana y mojó la alfombra de la habitación. En medio de la mancha húmeda apareció un diminuto brote vegetal; el pequeñísimo filamento enroscado le recordó la lengua de un camaleón y se sintió contenta al pensar que quizá por debajo de la alfombra nacía el bosque donde vio aquel bicho verde brillante cuando era niña.

No terminó de imaginar cuando el brote se desenvolvió con rapidez y en cuestión de minutos pudo distinguir en él una planta con tallos, hojas y un capullo, uno solo que se hizo flor de pétalos violáceos y pistilos del color del sol. Como era de suponerse, en dos parpadeos la planta se secó; había muerto y de la humedad en la alfombra no quedaba el menor rastro.

Varios días intentó repetir la experiencia: regaba el pedazo de alfombra como si de una maceta se tratara. Consiguió una fina capa de humus que al principio le pareció prometedora, pero que después encontró no sólo inútil sino incluso peligrosa. Desistió. Desde entonces deja la ventana abierta: espera que alguna tormenta, torrencial y oblicua, vuelva a dejar en su alfombra la semilla de una flor diminuta e instantánea.

El rincón ©

Si no fuera porque está lloviendo, escribiría ahora mismo en aquel lugar, el sitio que prefiero de mi casa. Sucede que sobre él hay una gotera, pequeña cascada casera que lejos de agobiarme me hace sentir feliz. Podría, pienso en este momento, sentarme bajo el agua con mi sombrilla transparente-con-estrellas-blancas, de cuarenta pesos, adquirida en un semáforo tan esquina como mi rincón, pero es complicado escribir al tiempo que la sostengo. En fin, que no, que me quedo en el dormitorio y desde acá me obligo a recordar ese espacio que esta noche me es prohibido por causas de afluente mayor. No es la primera vez que hago tinta a propósito de ese lugar, escribí algo al respecto cuando el rincón se vio colonizado por un árbol:

El verano pasado creció un árbol en la cornisa del edificio. A pesar de que hundió las raíces lo más que pudo, horadando el techo en busca de algo que no fuera cemento y yeso, sólo alcanzó a hacerse rama; una sola, bífida. Como horquilla leñosa que recoge el cabello del día, se mantiene ahí, cadáver, no conserva las hojas. Hace un par de semanas comenzó a llover; en la esquina de la sala se formó una gotera: clac, clac, se escuchaba con precisión de relojero, clac, clac, insistía en caer el agua sobre la maceta. Supervisamos el techo: no había nada que explicara la lluvia por dentro. Pocos días después cayó un pedazo de yeso, dejó desnudo el cemento; asomaron por el hueco las raíces, las más pequeñas, hilachos vegetales sin vida conduciendo el agua con precisión, como si lloraran la ausencia que antes les causara la muerte. Aunque difunta, resultó ser cauce la rama. Clac, clac, se sigue escuchando en la sala; dejamos de regar la planta de la maceta: mejor que por ahora viva bajo el pedazo de cielo, regaló de aquel árbol que formó aguacero. 

Cuando lleguen las secas, me prometía entonces, repararé el techo sin arrancar las raíces que nos hacen arcilla, “polvo fuimos, no será en polvo que nos convertiremos”, me dije. La verdad es que arribó un nuevo verano, con el sol vinieron algunos cambios: moví la maceta a la esquina de enfrente, ahí donde la sombra la resguardara y en su lugar coloqué un puff rojo-de-textura-suave, tan gota como la lluvia nacida en cautiverio que acecha en mi rincón; ahí es donde me siento a leer, obviamente cuando no está lloviendo.

El sitio que prefiero de mi casa es un fragmento; quiero decir que no es una pieza completa, sino un pedazo de la estancia. Como buen rincón, hace esquina; el vértice lo forman el muro principal de la sala y el lado izquierdo del ventanal. No es raro que prefiera la ubicación hacia el Sur, ni que una de las paredes sea transparente: algo afuera me llama, no lo suficiente como para desear estar del otro lado, pero sí con el afán de quien atisba el mundo con frecuencia. Cuando me siento ahí, recargo la espalda en el último tramo de la pared que es blanca y mi costado derecho se limita con el final del sillón más grande de la sala, de- tres-plazas-rojo desde que cambiamos el tapiz original tan desecho como los retazos de vida que quedaban poco antes de la penúltima mudanza. Frente a mí, lo suficientemente cerca como para tocarlo con los pies si me estiro, queda el perfil de un mueble difícil de clasificar: una suerte de cómoda larga con puertas corredizas,  recubierta por completo con mosaicos de madera, herencia obligada de mi madre que no supo qué hacer con ella.

La “cómoda”, incluso vista de lado, me recuerda el andar de mi familia materna: al fin son gitanos, en cada mudanza llevan consigo la caravana completa. Eso es exactamente lo que pasó cuando era niña: llegamos a Ciudad de México trayendo hasta el último de los objetos que amueblaban una casa enorme en Zacatecas y los metimos en un espacio mucho más pequeño, para luego repartirlos entre los tres departamentos que ocupamos con los años mi madre, mi hermano y yo. Así, aquellos muebles de “marquesita” (“un estilo de carpintería precioso que ya no se hace”, diría mi madre) dejaron de hacer conjunto y andan dispersos: en la casa materna el comedor, con todo y trinchador, los sillones y la mesa de centro; en la de mi hermano el escritorio y una mesa para jugar ajedrez (sí, adivinaron, con los cuadros del tablero hechos en madera de dos tonos distintos); en mi casa, la bendita cómoda aquella que no hace honor a su nombre y la cantina (“cuidado y se deshagan de ellos”, sentencia mi madre, lo que explica por qué los seguimos teniendo, aunque dejamos a las polillas la tarea, si es que un día se animan, porque mi madre tiene razón: “son de una madera que todo lo resiste”).

Adentro de la “cómoda-preciosa-y-resistente-que-ya-no-se-hace” y que hay que mantener como herencia mientras las polillas sigan renuentes porque no es tan nada como algo ese pinche mueble, hay pocas cosas, muy pocas: velas e inciensos: Arriba, en el centro, el altar, o algo que yo llamo de esa manera: un contenedor cuadrado de madera negra lleno con piedras y caracoles (de mar, de río y de desierto) que he recogido en mis andares (tengo algo de los gitanos y sus caravanas); un espejo redondo de obsidiana sobresale del pedregal y sobre él se sostiene una tupa antigua que traje del Perú. En el centro de todo aquello coloqué una pelota de madera (perfectamente redonda a pesar de haber sido hecha con navaja por un jovencito rarámuri que me la regaló luego de que su equipo ganara la carrera en la que fue usada) y un pequeño plato de madera (intercambiado por tres collares de chaquira en el córima que entablamos Kandra y yo en la Sierra Tarahumara).

Ahí, en ese altar, cuando hay luna llena, dejo “serenando” el cuarzo del tamaño exacto de la mitad de mi palma que me acompaña, de-nueve-cortes-rutilado-con-vetas-de-oro, diminuta galaxia tan caracola pétrea como los espirales sonoros del Urubamba. Ahí, en ese altar, a veces pongo una veladora blanca y un vaso con agua para mis muertos; enseñanza de mi abuelo paterno que no era gitano, pero igual iba en caravana: lo acompañaban sus difuntos, sin pesar, como yo ahora lo llevo. El rincón, como verán, conduce a muchos sitios porque es entrada: desde él lo mismo se observa la sala o una acera por fortuna arbolada, que el terreno de los sueños y el camino de los muertos, ambos bienvenidos siempre en esta casa.

La herida ©

Para que a las palabras se las lleve el viento, es necesario que lleguen primero a la garganta; las mías se atoran en la boca del estómago, desde allí sólo es posible escribir, hacer de la tinta trampa, para después leerlas, dejándolas salir como río en las escalinatas de alguna universidad oculta entre callejones.

Los que esperan, lo hacen sentados en los escalones; no tienen necesidad de guarecerse: esta historia sólo moja a quien la cuenta, sus letras son incapaces de remontar la distancia. El pasado sólo toca a quien de él ha formado parte. 

Abajo, sin esperar nada, intuyo las luces azules y rojas de una torreta en silencio; luego supe que fueron dos, ninguna con el poder de alumbrar las hojas blancas que sostuve entre las manos cuando leía. Más oscuro era el pasaje entre mis letras hechas voz y los oídos de quienes las hacían quizá una imagen, tenebrosa pero ausente, lejana.

Después de los aplausos, el frío infinito se cuela entre mis huesos: me siento sola, como sola se queda quien habla de esa manera, mostrando la herida que nadie quiere ver.

Hay otra ©

Si yo fuese otra persona, os daría, a todos, por el gusto.
Así, como soy, ¡tened paciencia!
¡Iros al diablo sin mí,
o dejadme ir solo al diablo!
¿Para qué habremos de ir juntos?

Lisboa Revisitada

(Álvaro de Campos, 1923)

Escribo "sol" y de la noche no se alumbra ni la esquina. Procuro el silencio, pero lo guardé tan bien, durante tantos años, que he olvidado dónde quedó arrumbado. Me cuesta no hablar, tanto o más que dejar de escribir, y eso es decir mucho aunque poco sea lo que las letras dejan, a pesar de que hablar no es garantía de ser escuchado y que te escuchen tampoco quiere decir que te entiendan. La que dice mora dentro de mí, yo sólo visto sus palabras con algo que parece elocuencia; no soy yo quien quiere decir, lo juro: hay otra.

Me supe habitada hace tiempo: un día amanecí derruida; entre los escombros encontré las paredes de algo que no sabía mío pero lo era. Fue así: puro instante, miraba al mundo ignorando qué parte era yo. Entonces los muros cayeron y quedó claro que los añicos eran la porción de vida que me tocaba. Antes de eso, ni siquiera existía la pregunta: era y ya, sin saber lo que era, sin que importara. Cuando vi entre aquellos escombros a la que ahora habla, yacía herida de vida, aunque invocaba a la muerte. ¡Claro!, me di a la tarea de salvarla, al fin que era mía; ahí estaba, entre mis cosas, aunque ni a ella ni a las cosas las hubiera visto antes: no reparé en su existencia, ahora tenía que repararlas.

Quizá por eso, mucho después de que la habladora se hubiera instalado en la ciudad reconstruida de mis adentros, cuando un amigo me habló de un libro (El huésped de Guadalupe Nettel), brincó aquella intrusa. No encontré el libro, está agotado, más que yo. Tal vez en él se expliquen las razones que tienen los inquilinos morosos que nos viven hablando sin parar, robándose el silencio. Pero la autora de la que me hablaban era hospitalaria, yo no pienso sino en el desalojo, a riesgo de ser demandada por la invasora de terrenos que de por sí me demanda.

Ella hace suyas las letras, éstas y todas, cursivas porque poco sabe de moldes; eso sí, de réplicas nada. Busco en los heterónimos alguna salida, pero con ellos mi doble amplió el laberinto: el espiral donde emergió La Milagrosa conduce al fractal de Luisa Giraud, mi abuela perdida. Ahí estamos, una y las tres, como Fernando Pessoa, distrayendo la razón mientras “gira el tren de juguete que se llama Corazón”. Si yo fuera otra persona, una sola, os daría el resto de mí, a todos, por el gusto. Así, múltiple como soy, no hay manera de pedir paciencia: nos iremos juntas al diablo, sin reclamo, porque aquí no hay Álvaro de Campos que valga.

El Día del Juicio ©

En el escenario la muerte que baila. Es una ofrenda, danza para los que se han ido y regresan; huele a copal, hay flores, van marchitándose en el piso de tierra que se hace barro sobre los cuerpos que bailan.

Los difuntos acuden al llamado, es su día, les han dicho; hace tiempo que no hay día que no les pertenzca, pero igual vienen, no pueden defraudar a sus vivos: amasaron el pan, envolvieron en hojas de maíz los tamales, hicieron atole, dejaron humeantes las jarras de café, cigarros, aguardiente.

Llegará el día que no habrá ánimas solas, se acompañarán en las fosas que no alcanzaron a ser tumba porque sus habitantes perdieron los nombres antes de la mudanza, cuando se hicieron ovillo y no cruz, escuchando sus últimos estertores. 

Lo solos seremos los vivos, por eso empezaremos a recoger huesos perdidos para llevarles sobre las espaldas; se escucharán como sonajas los osarios ambulantes. Buscaremos entonces a nuestros muertos para salvarlos del olvido; en el camino hallaremos otros desconocidos que no podremos dejar a sus suerte, de por sí mala. 

Llegará el día en que no podremos con la carga; arrastrándonos como tortugas en cuatro patas, lentos, iremos hacia los hornos: en lugar de pan, haremos cenizas de los esqueletos, barro con el cubriremos nuestros cuerpos para danzar con ellos.

El Día del Juicio se levantará primero nuestros muertos, nos llamarán: "es su día, el día de los vivos que quedan y que piensan en los muertos".

Anfibia ©

Mi alma anfibia se agota en la superficie; es joven todavía, tiene branquias y con el exceso de sol su piel se reseca. Suelo asomar la cabeza, a veces saco las patas, incluso pueden llegarme a ver entera, pero mantengo las raices sumergidas, no olvido que el mundo de adentro me alimenta.

De las sombras prefiero los claros, aunque soy cueva. Mi interior no está en penumbras: letras que son luciérnaga aluzan las sus paredes; en ellas cultivo corales, peino helechos de agua, pulo cristales como estrellas. Escribo, pues; sí, lo hago para que me lean. No me gustan los silencios que no son sabios, que no provienen de almas viejas, pero detesto aún más las palabras huecas, las que no dicen nada de quien las pronuncia y, sin embargo, porque son arteras, terminan explicando todo de sus bocas dueñas.