De la luz el reflejo ©

Quienes hemos nacido con la Luna entre el pecho y el ombligo conocemos muy bien los eclipses perpetuos; en nuestro caso, el alumbramiento es posterior al parto que tiene lugar en el centro de un costado oscuro del que no salimos hasta varios años después, cuando de tanto nombrarnos acudimos al encuentro de aquellos que solar tienen el plexo. Las penumbras nos definen a partir de aquella primera incursión fuera de nuestro sitio de nacimiento; a pesar de que desde entonces habitamos el mundo desde el mismo espacio en que viven los hijos del Sol, los lunáticos tenemos preferencia por las sombras, por eso nuestras casas tienen luces tenues y solemos abrir las cortinas de noche.

Prescindimos también de los espejos, la imagen que devuelven es siempre para nosotros ilusoria e imperfecta. Cuando deseamos mirarnos completos ubicamos nuestra sombra en algún sitio, pero ni así conseguimos vernos a cabalidad: siempre hay un pedazo que se esconde bajo los pies. Esta peculiar manera de encontrarnos en un reflejo oscuro tiene sus particularidades: a veces nos hallamos más pequeños, aunque otras somos tan largos como nuestros deseos; la peor parte es cuando, al filo del medio día, las sombras desaparecen y no hay manera de vernos.

Dadas estas circunstancias, parece lógico entender que nos cueste relacionarnos con el mundo diurno, en exceso habitado, con transeúntes por todos lados que, sin querer o queriendo, nos pisan las sombras. Sin embargo esto no es lógico para quienes viven de mañana tan contentos: si le dijéramos al vecino, "oiga, usted, ¿sería tan amable de dejar de pisarme la sombra?", nos devolverían por respuesta una mirada desconcertada; evitamos la situación porque es difícil explicar que nacimos de noche, incluso de día, con la Luna entre el ombligo y el pecho.

El silencio es también todo un tema para nosotros: lo necesitamos como si de agua para beber se tratara. El ruido nos desequilibra, sufrimos en serio, aunque con el tiempo nos hemos conformado con atenuar un poco los sonidos. Esto explica (para nosotros, por supuesto) que no seamos dados a la compañía, que busquemos permanecer el mayor tiempo posible en lugares tranquilos, con poca gente, de preferencia con una sola persona: nosotros mismos.

Ya no digamos la prisa, atroz e insoportable para quienes no podemos andar rápido. Caminamos pendientes de nuestra sombra, por momentos la perdemos y quedamos paralizados porque ella nos indica el rumbo; no tenemos mapas, ni brújulas que nos sirvan: si la sombra está a nuestro costado caminaremos, si va por delante lo haremos un poco más a prisa, pero si se empeña en ir atrás nuestro detendremos el paso y pensaremos un par de veces si vale la pena correr el riesgo de que nos miren, otra vez desconcertados, caminando en reversa. Ni falta hace decir que a medio día nos encontrarán sentados e inmóviles en cualquier acera.

Tenemos dificultades, está dicho, pero también tenemos algunas ventajas, la más notoria no es poca cosa: nos es fácil amar de ustedes el lado oscuro sin temerlo y, aún mejor, incursionar en espacios internos es para nosotros la invitación perfecta. Lo malo es que a ustedes eso les da miedo, es poco frecuente que nos permitan dar un paseo por aquellos pagos de sí mismos que desconocen. Cuando acceden, sea por descuido o porque decidieron hacer un esfuerzo, tenemos que andar con extrema cautela: un comentario fuera de lugar y nos echarán con violencia, como lo hacen con un perro que muestra las fauces porque sintió en ustedes el miedo. 

"¿Ya viste la tumba que te construiste tras el esternón?", diremos nosotros entusiasmados: ¡hemos dado con el sitio exacto donde hay que escavar para poner en libertad el dolor que está enquistado! Nos disponemos a la disección para aliviarlos, estamos contentos, pero ustedes no lo están, ustedes se sienten invadidos, lo que hallamos es lo que ocultaban con tanto esmero. Sólo cuando la Vida los ha dejado extenuados aceptan destapar aquello, entonces nos quieren cerca y para eso estamos; acompañamos en silencio, sin prisa, en la penumbra, mostrándoles que es posible caminar en reversa, desandando. 

Aunque nos atormentan los días de sol, el ruido, la gente, las calles, no tenemos miedo cuando se trata de meterse en el medio de sus sueños: hemos nacido con la Luna entre el pecho y el ombligo, sabemos de eclipses, porque tenemos uno siempre con nosotros, uno que es perpetuo. Regalamos sombras como flores oscuras: ¡qué sería de la luz sin su reflejo! 

Letras honestas©

Escribir para inventar realidades que sean más gratas que las vividas no es lo mío. Yo no escribo para maquillar el rostro de esa parte del mundo que nació y se conserva fea; el maquillaje no hace milagros y estoy segura de que el intento terminaría en un rostro aún más feo, distorsionado, patético, ridículo, como las mejillas bermellón y las sombras azules de las señoras malas de los cuentos.

No sé pintar, pero si supiera hacerlo, estoy cierta de que mis cuadros no contendrían paisajes luminosos y calmos, no porque yo viva a expensas de la oscuridad ni porque crea que en la vida no hay lindos momentos; la Vida me encanta, pero me fastidia con frecuencia el Mundo que sobre ella construimos, suelen dolerme muchas cosas, pero sobre todo me duele mi incapacidad para modificar aquello que no me gusta. 

Quisiera, sí, lo confieso, no tener que poner atención a lo que no es la vida misma o, mejor, a lo que de humano tiene la pobre Vida.  Me frustra ser llamada con urgencia para ocuparme de lo que algunos seres dañinos hacen y que no baste con ser una buena persona para no hallarlos en algún punto del camino. Me enoja escuchar que hay que saber cuidarse, ¡que hay que cuidarse!, estar alerta, tener presente que habrá siempre quien devuelva golpes aunque una no los merezca. ¿Quién ha dicho que se tiene únicamente lo merecido?

Tampoco se espere de mí la búsqueda de letras sangrantes, el deliberado dolor que se muestra exponiendo como en un mostrador de carnicería las vísceras. No pretendo hablar de gusanos que horadan corazones, de flores negras y muertas, de tumbas o cuervos que presagian el destino, no me visto de negro, ni es el luto el que distingue a mis textos. Cuando me duele, me duelo, pero me sé también viva, alegre, valiente aunque siempre con algo de miedo, fuerte aunque nunca sin lágrimas de por medio. 

Escribo, entonces, para diluir sobre papeles aquello que perturba mi estancia en esta vida, para decir lo que en la batalla, nunca elegida pero siempre afrontada, no podría asentarse ni con la firma de un pacto pacífico, pues no hay paz sin dignidad ni justicia; los convenios son tratos entre personas de buena lid y cuando alguien te declara la guerra sin motivo no merece un ápice de confianza. Aunque sea un lugar común he de decirlo: soy guerrera y si me buscan me encuentran, pero no soy del tipo de combatiente que gusta de armar tácticas o estrategias; si por mí fuera no aceptaría los desafíos, respondo a ellos sólo cuando se trata de una defensa, porque no queda de otra, porque en este mundo, ni modo, ¡hay que cuidarse!

Soy soberbia, también hay que decirlo, sin embargo admito las pérdidas, sé bien que en toda batalla hay heridas de ambos lados; las por mí infligidas son casi siempre en defensa propia, aunque no por ello considero que no son graves, lo son, tienen que serlo, no siento culpa alguna por ello. No niego tampoco las heridas que yo me llevo, eso es quizá lo que desconcierta: admito mi sufrimiento y sé que para un adversario es motivo de goce saberlo, pero la alegría de triunfos tan endebles no perdura y, al final, es víctima sólo quien quiere serlo; yo no lo soy, nunca.

Para escribir hay que saber mentir o ser brutalmente honesto, elegir entre la fantasía de verdades a medias que construyen hermosos laberintos llenos de cedros o la confesión compleja de que no siempre estamos para días soleados, de que a veces hay que rendirse ante la evidencia de que hemos llorado frente a una pared azul que, no obstante, con lágrimas, con rabia, con dolor e indignados, como sea, pintamos nuevamente de blanco. No se llora por la pared, claro está, sino por lo que en ella hay contenida, por las mentiras, por los golpes cuando no teníamos arriba la guardia debido a que no sabíamos que de eso se trataba, por la vileza de quienes dan a cambio de los bienes recibidos puros males.

Escribo, y escribo que he llorado, que me he sentido traicionada, que de hecho me traicionaron, que sí, que me ha dolido; no dejaré de decirlo en nombre del ego enmascarado, por más que al final haya ganado la pelea es cierto que me han chingado, porque aquí, ya se sabe, quien pega primero pega dos veces... y yo ni cuenta me di de que se avecinaba el primer golpe. Pero escribo también que no importa cuánto he llorado: aquí estoy, como estaré siempre, sin negar las heridas pero sanando. 

Las heridas fatales las lleva usted, usted que será siempre incapaz de recibir sin dañar a quien algo bueno le haya dado; al final, es usted quien va sangrando, es usted quien maquilla del mundo eso que no tiene arreglo, que es tan feo, distorsionado, patético y ridículo, como las señoras malas de los cuentos, quienes invariablemente terminan con los huesos roídos por los cuervos, en tumbas con flores negras y muertas: murió con el corazón horadado por los gusanos que acá, gracias a la alquimia de las letras honestas, también en polvo se convirtieron. Descanse en paz; yo, aquí, sigo escribiendo.    

Vivos los queremos ©

"Son nuestros", 

"son de todos", 

"somos ellos".

"Vivos los queremos". 

Quizá sólo es que somos,

todos: ellos y nosotros. 

Quizá siempre hemos sido

pero apenas lo sabemos.

Quizá estamos, a penas, siendo.

Seamos honestos:

antes no eran nuestros, 

ni de todos; eran de ellos.

¡Hace tanto son ausencia que,

a pesar de nuestros dichos,

ellos siguen siendo de ellos!

Nosotros, tan distintos: completos,

sin el alma cercenada por un hijo

que está y no está, ni vivo ni muerto.

Han sido ellos como un bosquejo,

sin terminar de ser para nosotros,

los que irrumpieron para decirnos

que vamos juntos, que vamos siendo.

Somos honestos:

nos asomamos a su dolor,

queremos, de veras, hacerlo nuestro.

¡Es tan profundo el abismo, tan negro, 

que a pesar de los intentos, nosotros caminamos

por el borde del endiablado sufrimiento!

¿Cuánto pesa la ausencia cuando es de uno?,

¿cuánto nos pesa a nosotros la que cargan ellos?

Son de ellos, aunque sean de todos, incluso nuestros.

Yo no puedo imaginar, ni por un momento,

el dolor de quienes cavan buscando muertos. 

No sé qué es pisar la tierra roja sobre fosas en un cerro.

¿Cómo puedo yo escribir lo indecible si es sólo de ellos?

Quizá sólo es que somos,

todos: ellos y nosotros.

Quizá siempre hemos sido

pero apenas lo sabemos.

Quizá estamos, a penas, siendo.

Son de ellos.

Son de todos.

Son nuestros y, sí,

vivos los queremos.

Astillas ©

Una no se hace de astillas queriendo, aparecen de pronto, ya dentro; ni siquiera se tiene la oportunidad de mirarlas a tiempo, se sienten el día menos pensado y no siempre sabemos de dónde provienen. Es cierto, una astilla pocas veces es un asunto grave: podemos vivir con ella, acostumbrarnos a darle el espacio que reclama, ir por la vida modificando las posturas con tal de no tocar el pedazo que la aloja; vamos dolidos, con una herida mínima que hacemos nuestra a fuerza de tolerarla. Sabemos que algún día dejará de dolernos, y sí, así pasa: el cuerpo sabe limitar el espacio invadido, la astilla será expulsada en algún momento, si acaso estará por años entre las células que la arropan cuando insiste en quedarse, pero años no es "siempre", vendrá el destierro. 

Yo me hice de una astilla en la playa; años vivió conmigo, su refugio estuvo en mi talón izquierdo. No era una astilla cualquiera, se desprendió de un vidrio que me cortó el pie; a pesar de que limpié la herida, el dolor me impidió hacerlo a fondo y esa pequeña viruta cristalina se hundió entre la carne que sangraba. La dejé estar, más por cobarde que por sabiduría: no estaba dispuesta a abrir la herida para sacarla, ya bastante me dolía. Aprendí a caminar saltando sobre un pie y después, poco a poco, conforme sanaba, a apoyarme sobre ambas piernas sin que el talón de la astilla tocara ninguna superficie. Luego, ni falta hace decirlo, me acostumbré al dolor que en realidad ya era mínimo. Aquella astilla podía sentirse bajo la piel y pronto la convertí en una suerte de "herida de guerra": era el recuerdo de un tiempo largo y en suma feliz en que anduve descalza casi todo el tiempo, no sólo sobre la arena, por las calles con adoquines e incluso de pavimento: vivía junto al mar y había renunciado a los zapatos. Al final, no sé si el pequeñísimo fragmento de vidrio que ya era parte de mi memoria salió o entró de lleno, pero dejó de ser posible sentirla en mi talón, aunque, ya lo ven, aún la recuerdo.

   

Hay palabras que son mucho peores que las astillas: si no te detienes a sacarlas se irán encarnando, guareciéndose debajo del alma o en algún pliegue de ella; en esos casos, lo mejor es abrir de un tajo, sin miramientos, aunque duela, erradicarlas de una vez. Las palabras que hieren lo destruyen todo a su paso, son huéspedes que terminan con la casa completa. No basta con cojear un rato: el recuerdo de ellas es como gangrena, mejor olvidar una vez que se han desterrado. No son fragmentos de vidrio o madera, son filosas puntas de dagas en manos inexpertas; es fácil voltearlas hacia quien las empuña. Con la misma saña que alimenta sus deseos, hay dejar que entren profundo entre sus vísceras, porque no merece compasión quien se arma sin experiencia: por mí que se desangren, yo sólo estoy dispuesta a renguear un poco cuando la molestia la provoca un brillante vidrio sobre la arena.  

El recuento de los sueños ©

Me ha dado por tener pesadillas. No son pesadillas lúcidas: de ellas no recuerdo más que las sensaciones. Por ejemplo, si sueño con cuervos lo sé porque despierto sintiendo en el hombro el roce aterciopelado de las alas negras. No me pregunte usted cómo es que sé que son pájaros de ese color y no de algún otro; para eso no tengo explicaciones y tampoco deseo hurgar más de los debido en mi inconsciente.

Si despierta tengo pensamientos más bien complejos, dormida siempre he sido un total enredo. Tengo la impresión de que sueño poco, pero se sabe que eso es debido a que le damos demasiado crédito a la memoria: no es que no soñemos, es que no recordamos que lo hemos hecho. 

El asunto es que yo últimamente sólo recuerdo las sensaciones que me dejan los sueños. Ahora que lo pienso, quizá no son pesadillas, pero esa memoria sensorial me asusta un poco, será por eso que digo que tuve un mal sueño. Esta noche, por ejemplo, hice dormida una sopa de albahaca, lo sé porque en los dedos me quedó el tacto de las hojas que desmenuzaba; quizá no era una pesadilla...

Conservo el recuerdo de un sueño que tuve de niña: sobre el mar, literalmente encima del agua, de las olas, había una feria de papel. Las pistas redondas se comunicaban entre sí por puentes y en cada una de ellas había un juego diferente: la rueda de la fortuna, las sillas voladoras, el carrusel... Yo iba de una a otra pista caminando sobre aquellos puentes que las unían. De pronto, estando justo en el medio de una de esas endebles estructuras, del agua y hacía mí salió un tiburón con las fauces abiertas. El escualo estaba dibujado sobre papel con crayolas... Desperté consternada.

De adolescente soñé mi funeral, pero en esa ocasión no me sentí asustada, todo lo contrario: nunca me había sentido tan serena. No sé cómo es que morí en aquel sueño, pero no había muerto sola y estaba junto al mar: dos ataúdes en la playa lo confirmaban. Era de noche y ahí estábamos los fallecidos, rodeados de antorchas; el firmamento estaba lleno de estrellas, no hacía frío y nadie lloraba.

Luego vinieron un par de sueños que hoy recuerdo sonriendo. En el primero sólo sentía una comezón insoportable en el cuerpo, me estaba convirtiendo en un jícuri. Para entonces yo no había ido al desierto, sabía lo que eran los peyotes pero no había comido uno. Fue mucho después que consumí aquella rosa de fuego, durante un viaje que retengo en la memoria igual que los sueños: a pedazos, más sensación que imagen. El segundo sueño de aquella época tuvo también que ver con una transformación: me hacía líquida, supongo que fui agua (algo de eso me quedó; me vivo río, mar o estero con frecuencia).

Las clases de matemáticas me hicieron sufrir tanto que a ellas debo la más clara de mis pesadillas: intentaba resolver una ecuación, lloraba. Desperté gritando: "¡tengo que cambiarle el signo!" Ni en sueños pude alguna vez descifrar la lógica de ese lenguaje que sigue siéndome ajeno. Para mí los números son malos augurios, con ellos se ocultan nombres y rostros: cientos de miles de asesinados, decenas de miles de desaparecidos, millones intentando sobrevivir... Pero esto no es un sueño, es mucho peor: las fosas y los cuerpos, las ausencias, la miseria, están aquí mientras estamos despiertos.

Hay un sueño en particular que retengo lejos del olvido en forma deliberada. Es un sueño con versiones y la prueba de que también soñando aprendemos lo importante. La primera vez que lo soñé el final no era uno afortunado. Alguien me llamaba por teléfono y me pedía que saliera de mi casa por la noche para encontrarle en algún sitio lejano. Caminaba yo por calles oscuras cuando vi a lo lejos una camioneta blanca; en la parte trasera tres hombres violaban a una chica y esperaban que yo pasara por ahí para hacer lo mismo. No me detuve, caminé hasta el frente de la camioneta sin reaccionar y no fue difícil atraparme. Como si hubiera quedado pendiente una mejor reacción de mi parte, volví al principio de la historia que soñaba e iba poco a poco modificando cada error: veía la camioneta y corría hacia el otro lado logrando escapar; caminaba por lugares más seguros; no aceptaba salir de casa sola y de noche. Cuando en el sueño supe cuidarme desperté.

Hace poco me reí dormida: soñé que mi madre me regañaba porque en la fotografía del título doctoral yo aparecía con un enorme bigote, más grande que el de Emiliano Zapata. "No tomas en serio nada", me decía mi madre compungida, pero yo me sentía feliz, divertida como niña traviesa. También me siento bien cuando sueño con mi río, uno de plata y cuarzos que me adoptó en Perú; su nombre más conocido es Urubamba, pero yo lo llamo en quechua: Pilpintuquilla (la casa de la luna, para él siempre mi luna llena). Cuando sueño con el río me hablan mis muertos, dos de ellos en particular, los más queridos. Vienen a decirme que aún los quiero, aunque no les perdone que se hayan muerto; tienen razón, por eso no les escribo, sólo los sueño.

Historias clásicas para distraer malos recuerdos ©

Hay días en los que se despiertan primero los malos recuerdos; el resto del cuerpo queda a merced de la memoria y sus compuertas abiertas. La mente tiene tantos accesos que no alcanzan las tapias y los maderos para detener esos pensamientos; son como termitas, excavan sobre las paredes de los mismos huecos, construyen laberintos. 

De poco sirve el hilo de Ariadna: no es una estructura hecha por Dédalo y nuestras incursiones no son las de Teseo. Pero la única manera en que esos insectos corrosivos pueden mantenerse quietos es distraerlos contándonos historias; a ellos les gusta escuchar cómo Minos de Creta se dolía, apuestan la corona de aquel terrenal Rey contra el báculo marino de Poseidón. 

A los diminutos constructores poco les importa Pasifae; es ahí donde se equivocan: fue ella quien domesticó al toro blanco, nadie más que ella ordenaba que su hijo, el precioso Minotauro, fuera alimentado. Cuando les recuerdo que al final Atenas fue libre, los pequeños caníbales lloran como quien presiente el exilio. 

Después de esas lágrimas de éntomos, prometen no morderme nunca más las entrañas si yo cada mañana les cuento una historia; accedo, me cuesta renunciar a su existencia, por eso cierro el pacto, aunque sé que a mí las mil y una noches se me terminan en un par de semanas y un buen día despertaré otra vez demorada. 

Como un árbol ©

"¡Qué altos pueden llegar a ser los árboles!", me descubro pensando mientras observo a través de la ventana uno de los eucaliptos que están sobre la acera; ha crecido en la esquina de mi casa desde que yo era una niña y ahora está al menos dos piso por encima del edificio que le queda más cerca. Es con precisión esa referencia de contraste la que detona ese pensamiento que me hizo sentir, de pronto, un tanto avergonzada: me he vuelto más citadina de lo que siempre he creído ser, es decir, no, no es que no quiera serlo o que no me sienta una más de las habitantes de esta enorme urbe, es sólo que me pregunto si no llevo demasiado tiempo sin observar a mi alrededor con detenimiento. 

Sé que los árboles pueden ser enormes, los he visto muchas veces en los bosques y en las selvas. Si aquel día pensé eso no es por desconocimiento, sino por andar con la cabeza en otras cosas, en todas esas que no existen más que ahí dentro: en mi cabeza; fue por estar distraída, ocupada en preocuparme. Tampoco es una tragedia, digo, a todos nos pasa, la prisa tiene ese efecto: se observa poco y se piensa mucho más de lo debido.

Me gustan los árboles, me gusta ese árbol en particular, quizá porque está desafiando todas las normas de esta ciudad. Me sorprende que no haya corrido todavía con la mala suerte de otros eucaliptos que crecen sobre las aceras: vienen una mañana y los talan, así, sin más; dicen que no son árboles adecuados para estar en las ciudades, que sus raíces crecen horizontales y van dañando las estructuras de los edificios que tienen cerca. Su mala suerte comenzó cuando alguien decidió plantar alguno de ellos donde no debía... Así somos los humanos: un día plantamos sin pensar y otro día talamos de igual modo. Eso me pone triste. Somos crueles.

Por fortuna también es cierto que en este país gobierna la indolencia. Digo por fortuna sólo en este caso, pues es la indolencia la que ha permitido a mi árbol crecer al punto de ser mucho más alto que los edificios y eso, aunque al final termine quién sabe en qué tragedia (sea que que lo talen, sea que se desplome un día en que el viento lo agite con violencia), no deja de ser maravilloso: el recuerdo de que la naturaleza, sin tanto aspaviento, nos supera. 

Y es que los árboles no sólo desafían la altura creciendo tanto, también lo hacen plantándose solitos en sitios altos: justo arriba de donde estaba sentada cuando miraba el eucalipto hubo hace tiempo una gotera; el agua caía desde las raíces de una rama que creció en una fisura del techo, árbol en potencia en busca de su propio acantilado. Yo habría estado feliz de vivir con un árbol, hecho aunque no derecho, sobre mi cabeza. Por eso tardé más de un año en reparar el techo... Arrancar la rama con todo y sus raíces fue lo más difícil, estaba bien afianzada, no sólo a la estructura, también yo le servía de sustento: a veces soy así, como un árbol.